韩老实蹲在树底下抽旱烟，烟锅子明明灭灭，映着他满脸的褶子。

不远处，儿子韩强正对着手机唉声叹气，屏幕里是媒人发来的消息：“女方说了，彩礼十八万八，县城里得有套房，车不能低于二十万。”

“十八万八……”韩老实把烟锅在鞋底磕灭，声音像被砂纸磨过，“我和你娘结婚那年，彩礼是六斤猪肉、六斤酒、六尺布，再加上六元钱和两盒饼干，加起来值不了五十块。”

“那时候哪有什么‘市场’，都是乡里乡亲，知根知底，彩礼就是个念想。”王秀莲端着碗玉米粥走过来，插话道，“你奶奶总说，那点东西是给我遮羞的，说到底是男方家的心意。那时候彩礼不多，娘家人多少要平衡一下男女两个孩子，我的彩礼，我娘后来就添补着给我弟弟娶媳妇用了。”

╰╮──────────────╭╯

“爹，现在不一样了。”韩强把手机扔在石桌上，“前院李叔家儿子，去年彩礼给了二十万，还在县城付了首付，不然那姑娘能愿意？”

韩强说的是实情。

媒人张婶最清楚这里面的门道，她常说：“现在是姑娘挑小伙，不是小伙挑姑娘。咱这十里八乡的姑娘就这么些，外村的姑娘要么嫁去城里，要么要的彩礼更高，本地婚姻才是最靠谱的，可靠谱的代价就是钱。”

╰╮──────────────╭╯

韩强相中的姑娘叫李艳，家在邻村，父母都是农民。

李艳的母亲说得明白：“不是我们狮子大开口，这钱都是给我闺女留着的。她嫁过去要是受了委屈，手里有钱腰杆也硬。再说了，村里谁家嫁姑娘不要这个数？我要是要少了，别人还以为我闺女有啥毛病，我这张脸往哪搁？”

这话传到韩老实耳朵里，他没法反驳。他想起自己的女儿出嫁时，也盼着对方多给点彩礼，不是为了自己花，是怕女儿在婆家受气。

“现在的彩礼，都成了给小家庭的启动资金了。”王秀莲叹了口气，“当年我的彩礼，我娘都用来给我弟弟娶媳妇了；现在李艳的彩礼，最后肯定会变成她的嫁妆带回来，说不定还得添点。”

彩礼归属的变化，韩老实看在眼里，这也是他咬牙想满足女方要求的原因之一——这钱最终还是花在自己儿子儿媳身上。

╰╮──────────────╭╯

可钱从哪儿来？韩老实一辈子的积蓄，加上这几年韩强打工攒的钱，满打满算也就五万，距离十八万八还差一大截。

“实在不行，我就去借，再把东边那二亩口粮田转租出去，年租也能有几千。”韩老实猛地站起身，烟锅子重重地磕在石桌上，“我韩家不能在我这一辈断了香火。当年你爷爷为了给我娶媳妇，把家里唯一的老黄牛都卖了；现在我为了给你娶媳妇，就是砸锅卖铁也得凑够。县城的房子你别担心，女方爸妈说了，看咱实在，房子可以先付个十万首付，以后你们小两口慢慢还房贷。”

在南村，为儿子娶媳妇是父亲的“人生任务”，这是刻在骨子里的规矩。

韩老实见过太多因为没给儿子娶上媳妇而抬不起头的老人，村西头的老光棍赵大爷，父母去世前还在念叨没能给他成家，至死都闭不上眼。

“我不能让你像赵大爷那样，更不能让别人在背后戳我的脊梁骨。”韩老实的声音带着颤，“欠的债，我和你娘慢慢还，只要我还能动，就绝不让你们小两口操心。”

╰╮──────────────╭╯

凑钱的日子格外艰难。韩老实跑遍了所有的亲戚家，东家借三千，西家挪五千，最多的一笔是远房表哥给的一万，每一笔都打了欠条；王秀莲把自己陪嫁的银镯子、金耳环都当了，换了八千块；韩强则请了长假，去县城的建筑工地干最苦最累的活，一天能多挣两百块，晚上还去夜市帮人卸货。

村里人看在眼里，有人说他们傻，也有人说他们实在。前院李叔主动找上门，塞给韩老实两万块：“当年我家难的时候，你也帮过我。都是为了儿子，不容易。”

李叔家的情况韩老实知道，他儿子娶媳妇时，彩礼比韩强这还高。

李叔家条件好，开了个小超市，他说：“现在的婚事就是攀比，我家条件好，彩礼少了没面子；条件差的，彩礼少了娶不上媳妇。你看村东头的王小二，彩礼只给了八万，结果姑娘转身就嫁给了邻镇开厂的老板，人家给了三十万。”

╰╮──────────────╭╯

村里条件好的人家，通过高额彩礼彰显实力，娶到本地条件好的姑娘；条件中等的，只能咬牙跟风，生怕被挤出本地婚姻市场；而条件差的，要么打一辈子光棍，要么只能去更远的地方找媳妇，还要承受“没本事”的非议。

韩强属于中等水平，他没有退路，只能硬着头皮跟上。

半年后，韩老实终于凑齐了彩礼和房子首付。十八万八用红绸包着，放在李艳家的八仙桌上，格外惹眼。

李艳的父母脸上露出了笑容，当场拍板：“这婚我们同意了。彩礼我们不留，返你们十万现金，再陪送一套家具家电，冰箱、彩电、洗衣机都给配齐，也值个三万来块，算是给孩子们的小家庭添点东西。”

原来李艳的父母观念比较现代，觉得女儿过得好比啥都重要，要高额彩礼一是为了考验男方诚意，二是怕女儿将来受委屈有保障。

婚礼定在秋收后。那天，韩家张灯结彩，韩强穿着崭新的西装，骑着摩托车去接亲。李艳穿着洁白的婚纱，坐在陪嫁的轿车里，身后是满满的嫁妆。

韩老实站在院门口，看着儿子儿媳拜堂，烟锅子忘了点，眼里却湿了。

╰╮──────────────╭╯

夜深人静时，韩老实和王秀莲坐在空落落的堂屋里，算着欠下的十几万外债。“慢慢还吧。”韩老实点燃烟锅，“只要儿子能好好过日子，值了。”

院外的老槐树下，韩强和李艳正说着悄悄话，李艳把一张银行卡塞给韩强：“这里面是爸妈返的十万彩礼，咱们先把贷款还了。以后咱们就在县城扎根，好好过日子。”

烟味飘出院外，和新房里的喜气相融。

韩老实望着月亮，想起了1982年的那个冬天，也是这样的月光，他把红绸包裹的彩礼送到王家，开启了自己的人生。

如今，红绸包裹的彩礼更重了，里面装着的，不仅是钱，更是两代人的期盼、婚姻市场的规则，还有农村最朴素的人情与现实。

老槐树的叶子又落了一层，像是在诉说着这些年的变迁，也像是在等待着下一个故事的开始。