李秀芳坐在出租屋的床沿上，手里攥着那张薄薄的检查单，纸边已经被汗湿的手心捏得皱巴巴的。窗外传来楼下菜市场小贩的吆喝声，混着油烟味和腐烂菜叶的气味，从半开的窗户里灌进来。她盯着那两个字看了足足十分钟——"已孕"。
三十六岁了，这个年纪怀孕本该是件喜事，可她心里却像压了块石头，喘不过气来。
手机在床上震动，是王建国打来的。她看着屏幕上跳动的名字，犹豫了好一会儿才接起来。
"秀芳啊，晚上我可能回不去吃饭了，工地上要加班。"王建国的声音里带着工地特有的嘈杂声，远处有人在喊着什么。
李秀芳张了张嘴，想说的话卡在喉咙里，最后只挤出一句："那你忙吧。"
挂了电话，她把检查单塞进枕头底下，起身走到那面斑驳的穿衣镜前。镜子里的女人眼角已经爬上了细纹，脸色因为这些年的操劳显得有些蜡黄。她下意识地摸了摸还平坦的小腹，突然红了眼眶。
认识王建国是在半年前，那时她在工厂流水线上打工，他是来厂里送货的司机。两个人都是外地来城里讨生活的，年纪也都不小了，见了几次面就确定了关系。王建国比她大三岁，离过一次婚，前妻带着孩子改嫁了。他话不多，人看着也老实，李秀芳想着这个年纪了，找个踏实过日子的人就行。
可她没想到，这么快就怀上了。
那天晚上，王建国拖着一身疲惫回来时，已经快十点了。李秀芳给他热了饭菜，看着他埋头扒饭的样子，几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
"建国。"她终于下定决心，声音有些发抖，"我有事跟你说。"
王建国抬起头，嘴里还嚼着饭："啥事啊？"
"我……我怀孕了。"
王建国手里的筷子"啪"地掉在了碗里，溅起几粒米饭。他愣愣地看着李秀芳，好半天才反应过来："你说啥？"
"我说我怀孕了，已经两个月了。"李秀芳把检查单递过去，眼睛死死盯着他的脸。
王建国接过单子，在昏黄的灯光下眯着眼睛看了又看，脸上的表情从震惊变成了复杂，最后竟然露出一丝笑："这……这是好事啊！"
李秀芳心里的石头落下了一半，但紧接着又提了起来："那咱们……得把婚事办了吧？"
王建国的笑容僵在了脸上。
空气突然凝固了。李秀芳能听见自己的心跳声，一下一下，重重地砸在胸口上。
"结婚……对，是该结婚了。"王建国低下头，又拿起筷子扒了两口饭，却怎么也咽不下去。
李秀芳看出了他的犹豫，心里涌起一阵酸楚："建国，你是不是不想要这个孩子？"
"不是不是，我咋能不想要呢。"王建国连忙摆手，"就是……就是这婚事，得商量着办。"
接下来的几天，两个人都有些别扭。李秀芳请了假在家养胎，王建国每天早出晚归，回来也是沉默寡言。
直到那天晚上，李秀芳的手机响了，是她远在老家的大姐打来的。
"秀芳啊，听说你找了个对象？啥时候带回来让大家看看？"大姐的声音爽朗，带着家乡特有的口音。
李秀芳犹豫了一下，还是把怀孕的事说了。电话那头沉默了好一会儿，大姐的声音变得严肃起来："你糊涂啊！这年头哪有先怀孕再结婚的道理？彩礼谈好了吗？婚期定了吗？啥都没有你就……"
"姐，我知道，我这不是年纪大了嘛……"李秀芳眼圈又红了。
"年纪大更不能糊涂！"大姐在电话里急了，"你听姐的，彩礼该要还得要。咱们村里现在行情是六万，这是规矩，也是给你的保障。你跟那个王建国说，不给彩礼就别想娶你进门！"
挂了电话，李秀芳坐在床上发呆。窗外又飘起了细雨，雨点打在铁皮雨棚上，发出"哗啦啦"的声响。
六万块钱，对于在城里打工的她来说，是一年的工资。她不是贪财的人，但大姐说得对，这是规矩，也是对女人的一种保障。
第二天傍晚，李秀芳鼓起勇气跟王建国提了彩礼的事。
"建国，咱们结婚，你看彩礼的事……"她的声音很轻，"家里人说，按老家的规矩，得给六万。"
王建国正在喝水，听到这话差点呛着。他猛地咳嗽了几声，脸涨得通红："六万？你说六万？"
"是啊，这是老家的规矩，也不算多……"李秀芳心里发慌，但还是硬着头皮说下去。
"不算多？"王建国把水杯重重地放在桌上，水溅了出来，"秀芳，你知道我一个月挣多少钱吗？刨去房租、吃喝，一个月能攒下两千就不错了！六万块，我得不吃不喝攒三年！"
"可是建国……"
"我没钱！"王建国打断了她的话，声音突然变得很大，"我真的没钱！前妻走的时候，把家里的积蓄都带走了，我这些年一个人在外面漂着，还得给老家的父母寄钱，我哪来的六万块？"
李秀芳被他的怒气吓到了，眼泪刷地流了下来："那你的意思是，连彩礼都不给，就想让我给你生孩子？"
"我不是这个意思……"王建国挠着头，语气软了下来，"你也知道我的情况，要不这样，咱们先把证领了，彩礼的事以后慢慢攒，行不行？"
"不行！"李秀芳哭着说，"我三十六了，等得起吗？孩子生下来你要是不认账，我怎么办？"
两个人就这样僵持着，谁也不肯让步。窗外的雨越下越大，雨水顺着玻璃窗流下来，模糊了外面的世界。
接下来的一个星期，王建国没再回过出租屋。李秀芳每天一个人呆在房间里，看着手机屏幕发呆，等着他的消息。肚子里的孩子似乎感受到了母亲的焦虑，她开始有了孕吐反应，吃什么吐什么。
楼下的刘大姐听说了她的事，上来劝她："姑娘啊，你这是何苦呢？男人靠不住的，没有彩礼就是没有保障。我看那个王建国，也不是啥好东西，这种时候跑了，以后还能指望他？"
李秀芳心里乱成一团。她想过打掉孩子，可这个年纪了，以后还能不能怀上都说不准。她也想过自己把孩子生下来，可一个单身母亲带着孩子，在这个城市里要怎么活下去？
就在她最绝望的时候，王建国突然出现了。
那天下午，李秀芳正在床上躺着，听到敲门声。打开门，王建国站在门外，头发湿漉漉的，不知道是汗水还是雨水。他手里提着一个塑料袋，里面装着几样她爱吃的水果。
"秀芳，我想好了。"王建国看着她，眼睛里有些血丝，"彩礼的事，我真的拿不出六万，但我可以给你两万，这是我这些年的全部积蓄了。剩下的四万，我写个欠条，三年内一定还清。"
李秀芳愣住了。
"我知道你不信我，可我是真心想跟你过日子的。"王建国从口袋里掏出一个揉皱了的信封，"这里面是两万块，你先收着。明天咱们就去民政局领证，你要是不放心，我可以把我在老家的房子写你名字。"
李秀芳接过信封，手在发抖。她打开来看，里面确实是一沓百元大钞，有些旧，但整整齐齐地码着。
"建国……"她哽咽了。
"我知道我条件不好，配不上你。"王建国低着头，"但我会对你好的，对孩子也好。秀芳，你相信我一次，行吗？"
那一刻，李秀芳觉得自己心里的坚冰开始融化了。她想起这半年来，王建国虽然沉默寡言，但每次加班回来都会给她带点吃的；她生病的时候，是他半夜背着她去医院；她想家的时候，是他陪着她在电话里听她哭。
"我相信你。"李秀芳哭着说。
可就在这时，她的手机响了。是大姐打来的，声音急促："秀芳，你可千万别答应！我托人打听了，那个王建国在老家欠了一屁股债，他前妻就是因为受不了他的穷才跑的！他说的房子早就被法院查封了！"
李秀芳手里的信封掉在了地上，钞票散落一地。
王建国的脸瞬间变得煞白。
出租屋里静得可怕，连彼此的呼吸声都清晰可闻。地上散落的钞票在昏黄的灯光下，显得格外刺眼。
"秀芳，你听我解释……"王建国的声音在发抖。
"你还有什么好解释的？"李秀芳往后退了一步，靠在墙上，眼泪止不住地往下掉，"你骗我！从头到尾都在骗我！"
"我没有骗你！"王建国急了，"我是欠了债，但那是因为我爸生病，我借钱给他治病的！房子是被查封了，但那是暂时的，我一直在还钱，过两年就能解封！"
"那你为什么不早说？"李秀芳声嘶力竭地喊，"你知不知道，我现在怀着孕，我需要的是一个能给我安全感的人，不是一个连自己都照顾不好的人！"
王建国沉默了，他蹲下身，一张一张地捡起地上的钞票，动作很慢，很轻。许久，他才开口："我不说，是因为我怕你跑。秀芳，我三十九了，除了一身力气，啥也没有。碰到你，是我这辈子最大的运气。我想好好待你，想给你一个家，哪怕这个家现在什么都没有……"
他的声音越来越哑，眼眶也红了："我知道我配不上你，但我真的想试试。这两万块，是我五年攒下来的，本来想着再攒点钱，把老家的债还清，没想到你怀孕了……秀芳，我不是不想给你彩礼，我是真的拿不出来啊……"
一个大男人，蹲在地上哭得像个孩子。
李秀芳看着他，心里说不出是什么滋味。她想起大姐在电话里的警告，想起刘大姐说的"男人靠不住"，可她又想起王建国这半年来的点点滴滴。
"你走吧。"她最终还是说出了这三个字，"我们不合适。"
王建国抬起头，眼里满是不可置信："秀芳……"
"你走！"李秀芳转过身去，不敢再看他。
门被打开又关上，楼道里响起渐行渐远的脚步声。李秀芳捂着嘴，蹲在地上无声地哭泣。她摸着自己的肚子，心里满是绝望。
接下来的日子，李秀芳像行尸走肉一样活着。她联系了医院，准备做人流手术。可每次躺在手术台上，她都会想起B超时看到的那个小小的胎心，想起医生说"孩子很健康"时的笑容。
三次预约，三次取消。
到了第四次，她终于下定决心。手术前一天晚上，她在出租屋里收拾东西，准备手术后就回老家。翻到王建国留下的那两万块钱时，她犹豫了一下，还是决定给他寄回去。
正要封上信封，敲门声响起。
打开门，是楼下的刘大姐，她身后还跟着一个陌生的中年男人。
"秀芳啊，这位是我表弟，在城里包工程的，条件不错，离过婚但没孩子，听说了你的事，想认识认识。"刘大姐热情地说，"你们年轻人聊聊，我就不打扰了。"
李秀芳愣愣地看着那个男人。男人穿着干净的衬衫，手腕上戴着金表，笑起来露出一口白牙："李小姐，我叫赵志强。听刘姐说你现在的情况，我觉得我们可以谈谈。你放心，我不在乎你怀孕的事，孩子生下来我可以当自己的养。彩礼的话，六万十万都不是问题。"
这话说得很直白，甚至有些刺耳。可李秀芳却感受不到任何温度。
她看着赵志强脸上那种势在必得的笑容，突然想起王建国蹲在地上捡钱时的背影，想起他说"碰到你是我这辈子最大的运气"时的眼神。
"对不起，赵先生，我想我不需要。"李秀芳淡淡地说。
赵志强愣了一下，随即有些不悦："李小姐，你可要想清楚。你这个年纪，又怀着别人的孩子，还有几个男人愿意要你？我能给你的，那个穷小子一辈子也给不了。"
"也许吧。"李秀芳笑了笑，"但感情这种事，不是用钱能算清的。谢谢你的好意，再见。"
她关上了门，靠在门板上，第一次感觉心里轻松了一些。
那天夜里，李秀芳给王建国发了条短信："明天上午十点，民政局门口见。"
第二天一早，她穿上那件压在箱底很久的碎花连衣裙，化了个淡妆，提前半小时就到了民政局门口。九点五十五分，王建国气喘吁吁地跑来，手里还拿着一束不知从哪个早市买来的鲜花，花瓣上还沾着晨露。
"秀芳……你是说真的？"他满脸不敢相信。
"嗯。"李秀芳点点头，"彩礼的事，我想过了。钱重要，但不是最重要的。我三十六了，等不起也折腾不起了。我赌一次，赌你会对我和孩子好。如果赌错了……"她顿了顿，"那也认了。"
王建国眼睛红了，他伸手想拉李秀芳的手，却发现自己手心全是汗，有些尴尬地在裤子上蹭了蹭："秀芳，我发誓，我一定对你好，对孩子好，我……"
"别发誓了。"李秀芳打断他，"誓言这东西最不可靠，好好过日子就行了。走吧，领证去。"
两个人走进民政局，填表、拍照、签字。一切办完，走出来时已经快中午了。阳光很好，照在身上暖洋洋的。王建国小心翼翼地把结婚证放进包里，像捧着什么珍贵的宝物。
"秀芳，我想跟你说件事。"王建国突然开口，"昨天晚上，我老板说要提拔我当工头，工资能涨一倍。以后日子会好起来的，我保证。"
李秀芳笑了："好，我信你。"
其实她心里清楚，日子未必会好过。没有彩礼，意味着她没有任何保障；王建国欠着债，意味着未来很长一段时间都要省吃俭用；她怀着孕，意味着短期内无法工作赚钱。这一切都是未知数，都是风险。
但她也明白，人生哪有那么多确定的事？六万块彩礼能保证婚姻幸福吗？不能。没有彩礼就一定不幸福吗？也不一定。
她想起大姐在电话里说的话："女人啊，到了这个年纪，要的不是钱，是个可靠的人。"可什么才算可靠呢？是有钱？有房？还是那个会在你孕吐时给你递水、会在你哭泣时陪着你沉默、会为了你放下尊严去借钱的人？
李秀芳不知道答案，但她愿意用接下来的日子去验证。
半年后，孩子出生了，是个白白胖胖的男孩。王建国在产房外等了一夜，听到孩子的哭声时，这个硬汉子也哭了。他冲进产房，看着虚弱的李秀芳，哽咽着说："老婆，辛苦了。"
李秀芳笑着摇摇头，她看着襁褓中的孩子，突然觉得一切都值得了。
那两万块钱的彩礼，王建国用了三年还清了剩下的四万。这三年里，他们搬了三次家，从城中村的单间搬到了城郊的一室一厅，再搬到现在的两室一厅。房子是租的，家具是二手的，但日子一天天在变好。
大姐知道这些后，在电话里叹气："你这丫头，命好。不过也是你有眼光，看准了人。"
李秀芳没说话，只是笑。她知道，这不是命好，是她在那个关键时刻，选择了相信。相信一个人，相信一段感情，相信生活会慢慢变好。
有时候她也会想，如果当初坚持要六万彩礼，如果接受了赵志强的追求，现在会是什么样子？也许会有更好的物质生活，也许会有更体面的婚礼，但那还会是现在这个家吗？
答案已经不重要了。
窗外又飘起了细雨，孩子在客厅里咿呀学语，王建国下班回来，在门口跺着脚上的雨水。李秀芳围着围裙走出厨房："回来啦？快洗手吃饭。"
这是最平凡的场景，却是她三十六年来，最踏实的时刻。
热门跟贴