那天下午，我正在社区花园里浇花，突然听见隔壁张叔家传来摔东西的声音，紧接着是他女儿撕心裂肺的吼叫："爸！你糊涂了吗？妈才走三个月，你就要给我找个后妈？"
我手里的水壶差点掉在地上。张叔要再婚？这消息像一颗炸弹在我心里炸开。我和张叔是多年的邻居，他老伴王姐去年冬天走的，那时候张叔哭得像个孩子，我还陪着守了一夜。才三个月啊，怎么就......
隔着不高的院墙，我听见张叔的声音低沉而沙哑："小芳，你听爸说......"
"我不听！您要是敢把那个女人领进家门，我就跟您断绝关系！"女儿的声音尖锐刺耳，随后传来高跟鞋踩在地面上的咚咚声，院门被重重甩上。
我站在原地，手里还握着水壶，心里五味杂陈。说实话，要是搁在以前，我也会觉得张叔做得不对。可现在，我却说不出话来。因为这一年来，我也经历了一些事，让我对"老来伴"这三个字，有了全新的理解。
我叫林秀芝，今年63岁，退休前是纺织厂的会计。老伴走得早，儿子在省城工作，一年回来不了几次。这些年我一个人过，街坊邻居都说我过得挺好，独立、坚强，不给孩子添麻烦。可只有我自己知道，那些个深夜醒来的时刻，那种刺骨的孤独感，能把人活活吞噬。
张叔家的事闹开后，整个社区都炸了锅。每天早上买菜，都能听见大妈们在菜市场议论纷纷。
"哎呀，这张老头也太不像话了，老伴儿骨灰还热乎着呢......"
"就是就是，听说那女的才55岁，比他小好几岁呢，指不定是看上他的退休金和房子了。"
"他女儿可怜哟，刚办完妈的丧事，现在又要受这气。"
我提着菜篮子走过，那些议论声自动降低了些，但我知道，她们也在背后说我。因为就在上个月，社区给我介绍了一个老伴——退休教师老李。我们见了几次面，相处得还算融洽。
那天晚上，我炖了排骨汤，特意给张叔送了一碗过去。敲开门的时候，看见他一个人坐在昏暗的客厅里，电视开着，但他眼神空洞地盯着天花板，整个人像抽空了魂似的。
"张叔，喝点汤吧。"我把保温盒放在茶几上。
他转过头看我，眼睛红红的："秀芝啊，你说我是不是做错了？"
我在他对面坐下，沉默了好一会儿才开口："张叔，您心里是怎么想的，跟我说说吧。"
张叔端起汤碗，手有些颤抖："秀芝，你不知道，这三个月我是怎么熬过来的。每天早上醒来，床边空荡荡的，想说句话都没人应。有一回夜里胃疼，疼得我在床上打滚，手机就在枕头边，可我拿起来又放下，不知道该打给谁。打给女儿？她工作忙，大半夜赶过来要一个多小时。最后我就那么疼着，熬到天亮。"
他说着说着，眼泪就掉下来了："你王姐在的时候，我觉得她唠叨，嫌她这不好那不好。现在她走了，我才知道那些唠叨有多珍贵。没人给我热饭了，没人提醒我吃药了，没人在我看电视打瞌睡时叫我回房睡觉了......"
我的眼眶也湿了。这些话，我太懂了。
"那天我去医院拿药，"张叔继续说，"在走廊里遇到了她——就是我女儿说的那个女人，她叫陈姐。她老伴也是去年走的，那天她一个人推着轮椅，轮椅上放着药和检查单，看着特别吃力。我就帮了一把，后来我们聊起来，发现彼此的境遇差不多。"
"她也是一个人住，儿子在国外。有一回她在家摔倒了，在地上躺了一夜才被邻居发现。秀芝，你知道吗？当她说这话的时候，我看见她眼里的那种恐惧和无助，跟我一模一样。"
张叔抹了把脸："我们后来又见了几次，一起买菜，一起在公园散步。她会帮我把衣服扣子缝好，我帮她换灯泡、修水龙头。就这么简单的事，却让我觉得，生活好像又有了点意思。"
我听着，心里像被什么东西狠狠撞了一下。这不就是我和老李相处的状态吗？
"可我女儿不理解，"张叔苦笑，"她觉得我是背叛她妈，觉得我老不正经。她不知道，我每天晚上对着你王姐的照片说话，告诉她我有多想她。可想念填不饱肚子，也治不了病，更赶不走那种害怕——害怕自己哪天突然倒下，连个喊救命的人都没有。"
那一刻，我终于明白了。所谓"老来伴"，不是背叛，不是忘记，而是活下去的必需品。
第二天，我给儿子打了个电话，告诉他我在相亲的事。电话那头沉默了很久，然后传来儿媳妇的声音："妈，您的事您自己做主。只要对方人品好，我们都支持您。"
挂了电话，我坐在阳台上，看着夕阳一点点沉下去。我想起老伴刚走那年，我也是像张叔女儿那样，发誓这辈子再也不会有别的男人进我的生活。可这些年一个人走过来，我才真正体会到什么叫"日子"。
日子不是诗和远方，是柴米油盐，是生病时床头的一杯热水，是害怕时身边的一句安慰，是漫长黑夜里的一声呼吸。
老李是个很细心的人。他知道我有关节炎，下雨前总会提醒我少出门；知道我爱吃甜食又有血糖问题，就学着做木糖醇的小点心。有一回我感冒了，他大早上就拎着保温盒来，里面是熬了一夜的梨汤。他坐在我家陪了我一整天，什么话也不多说，就是在旁边看报纸，让我觉得踏实。
那天晚上，我突然问他："老李，你想过你老伴会怎么看我们这事吗？"
他放下报纸，认真地说："想过。但我觉得她会理解的。她走之前跟我说，让我好好活着，别把自己糟蹋了。秀芝，我找你，不是要忘记她，而是要好好活下去。我对她的记忆和感情，都还在。但人总要往前看，总要有个伴互相照应着。"
他的话让我心里一暖。是啊，我们这个年纪找老伴，不是年轻时候的风花雪月，也不是中年时候的激情澎湃，而是"伴"这个字最本真的意义——相互陪伴，彼此依靠。
后来我听说，张叔的女儿还是不肯接受。她回娘家搬走了她妈的所有遗物，说是怕被后妈糟蹋了。张叔那天喝了很多酒，在院子里坐到深夜。陈姐默默地陪着他，给他披上外套，什么也没说。
有天早上，我看见陈姐在菜市场被几个大妈指指点点，说她是"狐狸精"、"不要脸"。陈姐红着眼眶跑了，手里的菜撒了一地。我追上去，拉住她的手："别理她们，咱们活咱们的。"
我带她回家喝茶，她哭着说："林姐，我真的不是图他什么。我就是害怕，害怕一个人在家突然出事，连个发现的人都没有。我儿子在国外，一年才回来一次，我不想给他添麻烦。"
我拍拍她的手："我懂，姐都懂。"
那天我们聊了很多，聊孤独，聊害怕，聊这些年一个人走过的艰难。我们都明白，到了这个年纪，找老伴真的不是别人想的那些龌龊事，而是为了在剩下的日子里，能有个人互相搀扶着走。
现在我和老李也确定了关系，虽然还没领证，但我们已经习惯了每天一起买菜做饭，晚上一起散步。他的子女偶尔会来看望，对我也很客气。我儿子上次回来，跟老李聊了很久，临走时跟我说："妈，您找个伴挺好的，我在外面也放心些。"
至于张叔，他最终还是跟陈姐在一起了。虽然女儿还在冷战，但我看见他们俩每天傍晚在社区花园里散步，张叔的背挺直了，脸上也有了笑容。这就够了。
昨天，我在阳台上晒被子，看见楼下又有一对老人相互搀扶着走过。阳光洒在他们身上，影子重叠在一起。我突然明白了，男人到了晚年为什么还要找老伴——因为他们和我们一样，都是普通人，都怕孤独，都需要温暖，都想在最后的日子里，有个人能说说话，有个人能互相照应。
这不是背叛，不是忘情，而是对生活最朴素的要求，是对自己最基本的善待。
人生已经走过了大半，何必要自己为难自己呢？找个合适的人，好好过完剩下的日子，这才是对逝去的人最好的告慰，也是对自己最大的负责。
热门跟贴