1958年4月10日，台北中央研究院就职典礼上，新任院长胡适当众纠正蒋介石的致辞，让这位习惯被阿谀奉承的委员长瞬间脸色铁青，差点忍不住当场发作。
当晚，蒋介石在自己的日记里直言不讳，他愤恨写道：“今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来......真是一狂人”。
而在胡适于1962年突然去世后，蒋介石更是在日记吐露出了自己的真实心声，“胡适之死，在革命事业与民族复兴的建国思想言，乃除了障碍也”。
这句话，的确道出了蒋与胡两人看似礼尚往来下，隐藏的尖锐矛盾。
那么为何胡适这个文人总是与老蒋对着干？
初逢已在薄冰
胡适与蒋介石的初次会面在1932年2月18日的汉口，彼时的胡适已是享誉中外的新文化运动领袖，而蒋介石则是把控整个南方政局的政治强人。
有句俗话说得好“名声大的人，总是有些真本事的”，放在胡适身上着实贴切。
和许多假大师不同，当时已经名声大噪的胡适，他的脑中的确是装了些真东西的，作为那个年代少有的留洋高学历人士，胡适师从实用主义哲学大师杜威，这段经历直接塑造了胡适“多研究问题，少谈些主义”的务实理念。
他与蒋介石在1932年2月18日初次会面，两人具体谈了些什么，不得而知。
但据胡适日记记载，次日，胡适再赶赴蒋宅宴请，因为同席者众多，两人之间并未谈及什么，只是，在临别之际，胡适赠予了蒋介石一册《淮南王书》，委婉表达他希望“乘众势”，做一个懂得授权和包容的领袖。
只是，从蒋介石动辄掀起白色恐怖，在1934年派出手下特务暗杀《申报》主编史量才来看，这显然与蒋介石背道而驰。
只是当时两人在一些理念上还是有些契合，所以勉强共事。
全面抗战爆发后，将期望寄托在外国调停上的蒋介石格外器重胡适，他希望胡适这位师从美国的高材生，可以靠自己的国际影响力，去争取到美国方面的支持。
1937年9月，胡适以国民政府特使的身份赶赴美国，开展“国民外交”，面对记者的镜头，胡适坦言道：“吾从未担任官职，吾珍视吾之独立惠想。但时代业以改变，一切中国人应联合起来。”
和后来“胡适就是在外面玩，不做实事”的主流谣言不同，真实历史里的胡适，还是用自己的能力为抗战做了些许贡献的。
在美担任大使四年间，胡适行程数万公里，发表演讲四百余场，成功争取到1.7亿美元的国际援助，正如他题赠友人照片上的题词——过河卒子，只能拼命向前。
然而这位卒子，却始终保持自己独立的判断，当蒋介石让外交部长宋子文干预美国事务时，胡适直接摆出一副“将在外，君命有所不受”的强硬姿态，回应道：
“某公在此，似无诤臣气度，只能奉承旨意，不敢驳回一字。”
这当然不是崇尚“君君臣臣，父父子子”的蒋介石所满意的答案，毕竟日寇侵华，蒋介石统率下的国民政府离不开美国的帮助，纵使血压飙升，蒋介石也只能打碎牙往肚子里咽。
抗战胜利后，两人的矛盾在“建设一个什么样的国家”这一根本问题上彻底地激化，1947年，蒋介石为点缀民主，扩大政府基础，力邀胡适出任国民政府委员兼考试院长。
胡适地拒绝堪称经典。他说道：“我愿留在政府之外，为国家做一个诤友”。
在胡适的心中，独立的批判姿态，其价值远高于一个点缀门面的官位，胡适固执的“不合作”，让蒋介石精心准备的“礼贤下士”的戏码一次次狼狈收场，其内心的愤怒和挫败感，可想而知......
相互折磨
随着国民党政权在大陆的溃败，胡适选择远走美国，成为一名冷眼的旁观者。
不过在远走高飞之前，胡适丝毫没有顾及到蒋介石的领袖颜面，公开发表了所谓“临别赠言”，狠狠打了蒋介石的脸。
在这封感情色彩浓烈的信里，胡适直言不讳地指出：蒋之所以败退台湾，其根本原因在于一党专政引起的恶果。
据蒋介石身边护卫回忆，当时蒋介石在读完这封信后，脸色铁青，被气得久久说不出话来。然而，为了塑造自己所谓良好的“国际形象”，蒋介石不得不指望胡适的国际声望帮自己拉回一局，于是，就像十几年前那样，蒋介石又向胡适抛出了自己的橄榄枝。
1952年底，在蒋经国为代表的一千多人簇拥下，胡适首次应邀访台，和蒋介石在阳明山进行了三小时的密谈，一向爱面子的胡适开心极了，笑称“我今天好像是做新娘子”。
但他和蒋介石的“政治蜜月期”并未持续多久，胡适作为文人的率真，和政客的狡猾便又一次起了冲突，在之后的一封长信里，胡适直言不讳地对蒋介石表示：
国民党作为一个政党，实在太过于专权，国民党应该学习美英，自由分化成几个独立政党，恳请蒋先生以身作则，辞去国民党总裁的职位。
毫无疑问，胡适的此番言论，直接触碰蒋介石的逆鳞。
这种直谏让表面上维持礼遇的蒋介石内心怒火中烧，当晚的日记里，蒋介石就在日记中写道：
“与胡适之谈话二小时，不知彼果有动于中否？”
当然，作为当时的国民党领袖，蒋介石尽管一而再，再而三被胡适这个文人搞心态，也仍然保持住了基本的体面，但胡适好像不知道，或者说装作不知道这一点，仍然坚持他“为国家做诤臣，为政府做诤友”的坚定立场。
1958年，胡适在中央研究院就职典礼上的举动彻底惹怒了蒋介石。
这场公开对峙，让蒋介石的血压如火山爆发一样，差点背不过气来，在众目睽睽下，被习惯阿谀奉承的蒋介石瞬间脸色铁青，差点忍不住当场发作。
当晚，蒋介石在自己的日记里直言不讳，他愤恨地骂道：“娘希匹，娘希匹，今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来......胡适之真是一狂人”。
一波未平一波又起，随着蒋介石准备第三次连任总统，胡适又一次通过张群来唱反调：“盼望蒋总统给国家树立一个合法的，和平的转移政权”。
然而这些逆耳的忠言全然被蒋介石有意忽视，1960年，几近耄耋之年的蒋介石如愿以偿第三次成功连任。
此时的胡适，也许是衰老让他的思维变得迟缓，从他的表现来看，他似乎错判了蒋介石的真实目的，胡适以为，蒋介石1958年请他回来，是真心要他来当台湾的“诸葛亮”。
却殊不知，蒋介石从头至尾只是拿胡适当一个“民主自由”，顺便和西方国家拉近外交距离的幌子罢了.
随着两人的矛盾日益加剧，蒋介石终于决定不再忍耐，向胡适支持的《自由中国》杂志开刀，以儆效尤......
最终决裂下黑手
1960年，因为胡适的反对话语，蒋介石对胡适已经忍耐到了极点，但碍于胡适过去地外交功绩和巨大的国际声望，直接暗杀他是不行的，于是，蒋介石决定：
拿胡适和雷震在1949年共同创办的《自由中国》杂志来杀鸡儆猴，来提醒任何岛上反对他独裁的人。
这里先要简单介绍一下《自由中国》杂志，这是一本政论性刊物，旨在宣传胡适一直推崇的西方自由民主理念。
在这本杂志创刊的初期，蒋介石为了争取美国的支持而被迫容忍其存在，但随着蒋介石逐渐稳固自己在台湾的局势，对这本唱反调的杂志便愈发生厌。
1951年6月，《自由中国》杂志直接给蒋介石为首的国民党集团来了个下马威，它直接刊文批评台湾保安司令部背后支持放高利贷赚黑钱，引发国民党的强烈反应。
1954年，《自由中国》因为发表《抢救教育危机》读者来信，再一次给国民党“上眼药”，杂志批判蒋经国负责的“救国团”实行党化教育，蒋介石大动肝火，下令直接开出杂志主编雷震的党籍。
要不是杂志的精神领袖——胡适，一直以巧妙的方式维持自己和蒋介石的对话渠道的话，《自由中国》杂志恐怕支撑不到一年就要被查封。
1960年，一件事的发生终于让蒋介石再也坐不住，在这一年，雷震和胡适筹组“中国民主党”，挑战国民党的一党专制，为配合造势，《自由中国》杂志直接发表“大江东流挡不住”的社论，宣布将于9月底正式成立新党。
面对政治挑战，蒋介石也不再客气，直接用出雷霆手段。1
960年9月，蒋介石亲自下令，逮捕雷震等人，筹组中的“民主党”胎死腹中，雷震等人被判处有期徒刑十年，《自由中国》杂志停刊。
当时在美国的胡适闻讯后，他连声惊叹：“实在见不得人，实在抬不起头来”，甚至不敢参加双十节活动。
返回台湾后，他面见蒋介石争辩：“这样重大的案子，只开了八个半钟头的庭......这是什么审判？”
蒋介石却反问：“胡先生同我向来是感情很好的。但是这一两年来，胡先生好像只相信雷儆寰，不相信我们政府。”这番话暗示了蒋介石对胡适的深深不满。
雷震案的刺激，让胡适身心俱疲，进而引发了严重的心脏病。
1962年2月24日，胡适在主持中央研究院院士会议后，突发心脏病离世，享年71岁。
蒋介石闻讯后，一方面立即指示组成高规格的治丧委员会，为胡适送上隆重的最后一程。一方面，他又在日记里表露出几分窃喜：
“胡适之死，在革命事业与民族复兴的建国思想言，乃除了障碍也”。这句如释重负的评价，为互相折磨到白头的两人之间，画上了一个完整的句号。
本期参考文献：
[1]邓君,赵可心. 《胡适日记全编》内容挖掘研究
[2]王永男. 权力与制度的权衡:蒋介石与1960年“总统”连任问题
[3]柯立人（Alexander Hart）.驻美大使胡适与抗战时期美国对华认知
[4]林治波. 盛名之下其实难副——谈谈胡适其人其事其学其德
[5]张耀杰. 蒋介石与他的假想敌胡适
热门跟贴