2025年8月10日晚,天津的微博热搜突然炸开:范晓蕙声称联系不上父亲,家门被贴封条,库房里的书画连夜装箱运走,疑似“被失联”。消息一出,围观者瞬间想起那位总爱在镜头前挥毫泼墨、被学生们称作“范爷”的八旬老画家。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间拨回1938年7月,江苏南通。范家书卷气浓,族谱里还能找到范仲淹的名字。男孩范曾在祖父的藏书阁里学写小楷,闲时就用毛笔勾猫画狗,街坊们叫他“南通小画家”。他的童年因日寇入侵而仓皇,家人避难到郊外,竹篱茅舍却盛满旧拓碑帖。

打开网易新闻 查看精彩图片

“九五”时期,范曾事业重上高坡。1978年他调中央工艺美院讲授中国画史,1984年应张伯声之邀赴南开筹建东方艺术系。当时师生对他怀着敬畏,有人说他讲到《韩熙载夜宴图》时能脱口背诵欧阳修《醉翁亭记》,听得走神都舍不得眨眼。

与李苦禅的师徒情谊却在1983年断裂。当年底李苦禅病危,家属三次给范曾挂电话请他探望,得到的答复接近冷场。据李燕回忆,父亲临终还在嘶哑地说:“得志便猖狂!”葬礼那天,灵堂门口真堵着一个尴尬的身影,若不是万兆元拉他进去,这场师徒闹剧还不知如何收场。

打开网易新闻 查看精彩图片

私生活同样跌宕。林岫、边宝华、楠莉、徐萌,四段婚姻像四出折子戏——甜蜜、决裂、守望、争议轮番上演。2021年11月,楠莉病逝,他在讣告中写“望风垂泪”,句子看着揪心。可事隔二十九个月,他迎娶比自己小整整五十岁的徐萌,舆论瞬间炸锅。

打开网易新闻 查看精彩图片