宋英宗因为在位时间短，加上又长期疯癫，在北宋皇帝里一向没什么存在感，导致其身上的重重谜团也少有人“问津”。韩福东老师在大量爬梳史料后，凭借自身调查记者的专业素养和对现代医学的充分了解，写成新书《大宋病人》（三联书店，2024年4月），帮我们厘清了很多关节。
全书从深入剖析韩虫儿怀宋仁宗“龙种”一事真伪开始，记叙了宋英宗从普通宗室到成为皇帝，再到突然发病，以及短暂亲政、发起“濮议”，直至死亡的曲折历程。
韩福东有不少自己的思考。比如，宋英宗即位前谦逊有礼，登基后变得不贤不孝，原因何在？韩福东发现症结可能在皇后高滔滔身上——她恨宋仁宗，也恨曹太后。又如，往常人们只说韩琦是保全宋英宗皇位的忠臣，而韩福东意识到，可能正是韩琦一直给宋英宗服用治疗疯癫的名药“醉膏”（朱砂，即硫化汞含量极高），造成了皇帝的早逝。从这个意义上说韩琦的确可算是“弑君者”。
书中每一篇基本都是有首有尾的独立故事，引人入胜地解决着一个个谜团，合在一起就成为“大宋病人”的一份完整“病历”，那病入膏肓的不只是宋英宗本人，也是他掌舵下的北宋王朝。
安梁兄翻译的《玻利瓦尔传》（约翰·林奇，三联书店，2024年9月）出版了，他本人一直研究南美史，懂西班牙语，又长期从事中文写作和编辑，因而译文十分专业且流畅。
对于玻利瓦尔这样一位出现在教科书里的人物，大家肯定都听过，但又说不出什么具体事迹。我也是看过这本书后才知道，玻利瓦尔出身贵族，父母给其留下了巨额遗产，他曾到欧洲游历，深谙启蒙思想。无论出身、学识，甚至军事能力，玻利瓦尔或许都胜过他的北美同行华盛顿。
玻利瓦尔的不及之处在于，华盛顿从未想过当国王，他则相信集权是维护自由的必要手段，曾在战时对敌人实行恐怖政策，战后制定宪法，更允许总统终身任职，并指定继承人。
南美与北美在发展情况、人口构成和领袖特点等方面各有特点，使得北美建国后顺风顺水，南美的独立之路波折不断，至今也不算完全走上正轨。尤具讽刺意味的是，最早由玻利瓦尔领导建立共和国的委内瑞拉，今日竟成共和失败的反面案例。
宋希於兄多年积累，终于结集为新书《掌故家的心事》（中华书局，2024年10月）。我一直觉得他写掌故如断案，以前时不时就见他开心地宣布勘破一“谜”。近些天把书中文章一篇篇读下来，更发现：
第一，宋兄总能关注一些被历史淡忘的小人物。我多年前写稿曾用到张次溪留下的一些资料，而几乎找不到关于他个人生平的介绍，当时即承宋兄见告张次溪其人其事。就是这么一位声名不彰的旧文人，宋兄竭泽而渔地钩沉资料，写下了30多页的长文《掌故家张次溪晚年侧影》。
第二，对于人尽皆知的人和事，宋兄总能发现不一样的视角。《沁园春·雪》家喻户晓，史家多研究其在重庆的传播，而绝少有人关注这首词在延安的流传史。书中《<沁园春·雪>在延安的流传》一文即就此问题考证，指出该词在延安广为传播之始，乃是柳亚子的“好事”。
第三，文史领域的一些疑难问题，宋兄常能在仔细揣摩后给出可靠答案。如上海《古今》杂志创刊号上有8篇文章出自三位编辑之手，而为了显得作者阵容强大，全都用了笔名，《<古今>创刊号笔名考》即一一考证了这些文章在朱朴、周黎庵、陶亢德三人间的归属
这本书中所收文章大都如此，读来要么有眼见谜题破解的豁然开朗，要么是回看往事沧桑的无尽唏嘘，一如胡文辉先生在序言里所说，“本书取名为‘掌故家的心事’，措辞颇妙。无心事则无寄托，无寄托即掌故减色，甚至不成其为掌故了”。
李礼老师新书《失败1891-1900：清王朝的变革、战争与排外》（上海译文出版社，2024年11月），讲述了中国在19世纪最后十年经历的巨变——从甲午战争、戊戌变法，到义和团运动、八国联军侵华，这是一条极其曲折的现代化之路。
与当下流行的刻画普通人的著作不同，李礼的视角聚焦在精英身上，我很同意其序中所说，在19世纪“推动中国改变的力量仍主要是自上而下”，我们“必须首先看到少数人的核心作用，而非普罗大众”。
这本书也的确讲清了不同身份的精英，如李鸿章、袁世凯、康有为、梁启超、孙中山等人在此十年间所做抉择的因由。他们各有自己的一套救国之策，实行之时不可避免地相互交杂，共同影响中国走向。
那是一个中外互动频繁，甚至爆发冲突的时期，如李礼所言，“当中国与外部世界的关系当下重新走到一个十字路口”，“冲击-回应”“这种历史视角值得格外关注”。因此了解这段历史，亦有温故知新的意义。
热门跟贴