文 | 难得君
昨天聊了《芳华》，有些话没说完。今天想再补一点，关于电影里那种扎人的东西到底是什么。
很多人，特别是看了网上一些解说之后，觉得《芳华》讲的是“阶级”压迫，是穷苦人和既得利益者的对立。
但我觉得，这么看，可能把事情看浅了，也看错了。电影里那些让人心里发堵、发冷的分野，根子不在“阶级”，而在另一种更隐晦、也更坚硬的东西——犬力。
我们先得掰扯清楚，啥是阶级。按我们熟悉的那套理论，阶级的划分，核心是看生产资料归谁，是经济地位上的差别。是地主和佃农，是老板和工人，谁占有土地、工厂，谁只能出卖力气。这是根子上的一种划分。
但《芳华》文工团那个小世界里，刺痛我们的，不是这个。
何小萍，那个受尽白眼的姑娘，她的苦，不是因为她家是贫农。刘峰家是木匠，而郝淑雯、林丁丁们家是干部或军官。
何小萍的“原罪”，是她父亲是个被打入另册的“某某分子”。她生来就是“狗崽子”，是那个特殊年代里，某种意义上的“贱民”。
她的被排斥、被欺侮，比如偷军装照相被发现后遭遇的集体羞辱，比如始终被嫌弃“身上有味儿”，根源在于她家庭在政治权势谱系上的彻底失势，是一种被政治身份标记的、系统性的低人一等。
甚至，按照现在网上某些流行的可怕逻辑，“罪不及子女的前提是惠不及子女”，如果那些歧视她的人知道她的真实出身，他们可能更会觉得欺负她是天经地义，是“划清界限”。
电影里那些女兵对她的孤立和嘲弄，那种心安理得，就源于这种扭曲的“正义观”。
再看刘峰。刘峰才是那个时代标准意义上的“平民”好子弟，根正苗红。他是木匠的孩子，在那个成分决定论的时代，他的出身自带光环。他也完美地扮演了时代赋予这个光环的角色：活雷锋，默默奉献，毫无私心，全是善良。
他几乎成了那套叙事里那个阶级的“圣人”化身。因此，在文工团里，他获得了表面的、极高的尊重。大家需要他，称赞他，离不开他修修补补的手和任劳任怨的脊梁。他仿佛活得不错，被需要，被敬佩。
可是，这尊重是有前提的，是脆弱的。
前提就是他必须安于那个“圣人”的壳子，不能有“人”的欲望。一旦他流露了普通男人的爱欲，对林丁丁表达了真实的、带有身体冲动的爱慕，并试图拥抱她时，那套看似温情的系统瞬间变脸。
他从“活雷锋”跌成“流氓”，所有的奉献化为乌有，成为证明他“思想肮脏”、“早有预谋”的反面证据。
对他的惩罚如此严厉而迅速，因为他的“越界”挑战了那套权势秩序的潜规则：你（刘峰们）可以被尊崇，但必须是在我们（郝淑雯们）设定的框架内；你的价值在于为我们负重前行，而不是与我们平起平坐，更不是想分享我们的“战利品”（如林丁丁代表的某种审美和占有对象）。
刘峰的悲剧就在于，他真诚地信仰了那套赋予他表面尊严的叙事，却因一丝人性的真实流露，而被那套叙事反噬、碾碎。
那么，郝淑雯们呢？陈灿呢？林丁丁某种程度上也算。他们属于那个体系的“自己人”。
父辈的权势或多或少地荫庇着他们。文工团于他们，是青春绽放的舞台，是“阳光灿烂的日子”。
他们可以任性，可以争夺首席，可以谈论时髦的“沙发”，可以理所当然地享受刘峰们的服务，也可以在不触及根本利益时，表现出一定的慷慨或情谊（比如郝淑雯最后对何小萍说的“抱抱她”）。
这个世界的规则，归根结底是围绕着维护他们这样的位置而运转的。他们未必是个个都大奸大恶，但他们是那套权势结构默认的受益者和真正的接班人。
所以，在我看来，《芳华》这幅画卷，无意中清晰地勾勒了三种人的命运褶皱：
何小萍们，是系统明确要排斥和踩在脚下的“贱民”。他们的苦难是显性的，冰冷的，无从逃避的。他们的存在本身，就是用来警示和划分界限的。
刘锋们，是系统需要并大力表彰的“榜样”与“基石”。他们被捧上神坛，享受虚名，但代价是彻底阉割自我的真实欲望，成为无私奉献的符号。他们是那时代最光鲜的“代价”，一旦流露真我，神坛立刻变祭坛。
郝淑雯们，是系统天然的服务对象与核心。世界围绕他们的舒适与荣耀运转，他们生活在阳光下，他们的青春被镀上金色，他们的过失容易得到原谅，他们的未来早有安排。
这不是简单的贫富阶级对抗。这是一种基于政治身份、家庭背景和系统性权势分配的、更为精细也更为残酷的“分野”。
它能让“好人”刘峰跌落，能让“弱者”何小萍永无翻身之日（直到她精神崩溃），也能让“强者”郝淑雯们，在多年后，依然可以带着复杂的情绪，追忆那属于自己的“芳华”。
这种分野，比阶级更微妙，也更无处不在。它不一定总表现为凶神恶煞，可能就藏在一次举手投票的冷漠里，藏在一句“我们不要跟她”的轻飘飘话语里，藏在对“越界者”迅疾而一致的唾弃里。
它制造的不只是经济上的不平等，更是人格上的贵贱与尊严上的天堑。
冯小刚哪敢做如此深的揭露，但他作为一个经历者，用镜头诚实记录下了这种气息。这气息，穿越岁月，依然能让今天的我们感到寒意。因为，彻底依附于某套叙事而获得的“尊重”，从来不是真正的尊重；而基于出身与权势的排斥，在任何时代，都可能改头换面，借尸还魂。
电影最后，刘峰和何小萍，两个被那灿烂芳华抛弃的人，在边境小城相濡以沫，得到了些许平静。这平静，是褪尽铅华后的苦涩温情，是对那场宏大叙事无声的、微不足道的背离。他们再也不会，也不能，回到那个文工团的“阳光”下了。
他们的芳华，早已葬送在由无数个郝淑雯、林丁丁、甚至也包括那个曾经虔诚的刘峰自己所共同维护的、精致的权势结构与冷酷的潜规则之中。
而我们今天再看，心头一颤，或许是因为，那面镜子，照见的不仅仅是过去。
文章写到这儿，心里挺沉的。敲下这些字，不是为了挑动什么，只是觉得，有些东西，看清楚总比糊里糊涂好。
我们普通人这一生，谁都可能在某些时刻，感受到那种无形的“分野”，可能是家庭，可能是职场，可能是某种看不见的圈子。谁都可能做过刘峰，试图用尽力气去符合一套标准。
记录、思考、言说，哪怕声音微弱，也是抵抗遗忘与麻木的一种方式。写作的人，摊开这些不忍直视的褶皱，心里也并不好受。如果这些粗浅的文字，也能让你停下几秒，想一想自己身边的“芳华”，想一想那些阳光下的影子，那它们就有了价值。
热门跟贴