1946年4月8日午后，黑茶山那浓雾之中，美军C-47运输机似断线风筝撞上了山脊，悲鸣伴随浓雾就这样卷了过来。当地农民顺着爆炸声跑过去，看到残骸里散落着烫金的《宪法草案》稿纸、半包骆驼牌香烟以及叶挺女儿扬眉的蝴蝶发卡，这些碎片拼就中国政治史上极惨烈的空中悲剧。三位中央委员静卧焦土，他们的军衔比“北伐名将”叶挺还要高。王若飞口袋里有未完成的政协发言提纲，博古的眼镜腿折成一个V字，邓发紧握着从巴黎带回的工会徽章。这场空难让中共一下失去四名核心骨干，毛泽东提笔写悼词时墨汁滴透宣纸晕成“虽死犹荣”四个字，也不知是不是想起长征路上博古分给他的半条皮带。
三位“隐形巨头”都有着各自的传奇。王若飞在重庆谈判的时候老爱穿着磨毛边的中山装，被对方代表嘲笑为“土八路”，他反手就掏出《双十协定》草案拍在桌上说道“衣服破没关系，这里头绣着锦绣山河”，这硬气源自他蹲过北洋政府六年牢狱，在狱中还用筷子蘸着米汤写成《共产党宣言》的注释本；博古是一个矛盾的综合体，28岁就主持中央工作，因为路线错误在遵义会议交了权，可转眼就创办《解放日报》成为“党的喉舌”；最有意思的是邓发，这位省港大罢工领袖在延安管理后勤的时候，把毛主席烟卷定量砍半并说“前线战士抽树叶，您也尝尝这滋味”，这种不拘一格的做派和叶挺被囚五年的时候在渣滓洞养小麻雀的事儿相互呼应
我认为历史有时爱开残酷的玩笑，本不该一同坐飞机的四个人，叶挺刚出狱要归队，王若飞需汇报政协会议僵局，博古携带着新华社稿件，邓发刚参加完世界工联大会，却因为蒋介石突然撕毁《停战协定》，只能挤上美军运输机冒险出发。更为奇怪的是，飞越驼峰航线的老手美军机长兰奇在能见度不足百米的黑茶山迷了航。之后勘察现场的人发现驾驶舱罗盘指针卡在“延安”刻度上，仿佛冥冥之中要将这群归心似箭的人留在晋西北山峦间
损失人才的不可替代性才是使空难成为历史转折点的关键所在。王若飞离世后，中共难以再寻到能在酒桌上与国民党大员周旋且懂工人运动的谈判专家；博古留下的宣传战线漏洞，直至新中国成立后才由陆定一接手勉强填补；邓发经营的工会网络全然消失，之后刘少奇开展工运时总感慨缺少了邓发这把快刀。叶挺的军事才能有粟裕、陈毅等人接续，但新四军再也无法找回“铁军的灵魂”了。如此看来飞机坠毁不只是牺牲四人，简直是折断了政治、宣传、工运、军事四根支柱。
或许这样来看，这场空难意外成为了政治理念的试金石。蒋介石在南京听闻消息后，表面上发出唁电但私下却松了口气；延安的追悼会成为了民心向背的测温计，三万群众自发扶棺，沉默的队伍从机场一直排到宝塔山，这无声的示威比任何演讲都更有力量。美国的态度更为微妙，杜鲁门政府一方面赔偿飞机损失，一方面悄悄地暂停对华调停，仿佛借着这起事故给马歇尔使华画上了休止符。国际政治的冷酷算计与普通农民的朴素哀悼在此刻形成了残酷的对照，黑茶山下的村民将遇难者血迹深的泥土挖回家供奉在神龛中，称“四八烈士土能够辟邪”
当下立于翻新的“四八烈士纪念馆”前，可见邓发棉袍上取下的纽扣、博古断为两截的钢笔以及叶挺狱中所写的《囚歌》手稿，这些静谧的物件诉说着历史的另一种可能。倘若飞机安然降落，便会有王若飞担任首任统战部长、博古掌管新华社直至改革开放、邓发避开后来工运的曲折情形，可这也仅仅是日后的事情罢了
黄昏时分的黑茶山顶，被当地人称作“英雄树”的古松又萌生出新枝丫，护林员称每一任新县长到来都会进行培土，好似在填补七十九年前四月坍塌下的天
热门跟贴