64岁的郎平，又被写进了历史。
11月24日，国际奥委会把“教练员终身成就奖”颁给了这位中国女排的灵魂人物。
这是“三大球”领域里，第一位拿到这项荣誉的中国教练。
鲜花与掌声再次围着她，却没人知道，离开赛场后的郎平，过着怎样的日子。
央媒的一次专访，让外界第一次看见她卸任后的真实状态——荣光还在，旧伤却从未放过她。
01
奖项来得耀眼，可身体的提醒更直接。
多年训练和高强度执教，让郎平的伤病像“时间炸弹”一样埋在身体里。
髋关节坏得厉害，颈椎僵得像铁片。
走路要慢慢挪，转头得先缓一下。
理疗仪成了家里的常驻物件，康复几乎占了她的半天时间。
采访里，她轻描淡写一句“现在能睡到自然醒”，却藏着十几年都没睡好过的疲惫。
卸任后，她试着慢慢享受生活——做做美容，学着打理长发，偶尔逛街晒太阳。
可镜头一转，当她从椅子上站起来，下意识扶了扶腰，那一下能让所有人心里一沉。
不用她说，光动作就能读懂：那些冠军，是拿命换来的。
02
郎平的排球之路，看着光辉，却走得不易。
18岁进国家队时，外界对这位大个子姑娘并没有太多期待。
动作硬、节奏慢、经验不足。
不少人觉得她上不了台面。
可她没辩解，直接加练两小时，扣球练到手臂发麻。
曼谷亚运会上，她和队友配合得像机器一样精准。
队友把球送上去，她起跳、压腕、重扣，一套动作行云流水。
那个“铁榔头”的称号，就是从那时砸出来的。
1981年世界杯决赛，她用一记直线扣杀敲开日本队的后排，也敲开中国三大球的世界冠军大门。
那一刻，中国女排精神不再是喊出来的，而是她们跳起来、摔下去、再跳起来拼出来的。
可成绩越亮，伤越重。
26岁那年，她的手腕、膝盖、肩膀都提出了抗议。
教练和队医轮着劝，她最终含着泪退役。
铁打的人也扛不住这样的消耗。
但她没离开排球，只是换了一种付出方式。
03
1995年，中国女排陷入青黄不接。
传球不稳、扣球没力、防守含糊。
郎平接手后，几乎是从零开始。
训练场上，她亲自跪在地上给队员示范手型；搬器材也靠自己，旧伤发作就往裤腿里贴几层膏药。
一年半后，中国女排就拿下世界杯季军；亚特兰大奥运会，队伍拼进决赛斩获银牌。
外界只看到成绩，却看不到她晕倒几次、挂着点滴开会。
最后心脏病查出来，她被迫离开岗位。
2013年，她又回来了。
那时的女排再次下滑，她硬是凭数据训练、个性化方案，把一批新人带了出来。
里约奥运会那场比赛，中国女排在小组赛被打得抬不起头。
外界唱衰声一片。
郎平顶着颈椎疼痛，站在场边死盯着每个回合。
荷兰队防守漏洞被她一眼看穿，立刻调整战术——加吊球、打反角。
球员们照做后，比分一点点拉回来。
最终逆转、夺冠、登顶，完成了最硬气的一次反击。
她把“女排精神”从标语变成了现实。
04
2021年的东京奥运会，是郎平执教的最痛时刻。
封闭训练压着每个人的情绪，队员见不到家人，压力全憋在心里。
而且朱婷手腕伤得严重，几乎无法发力。
郎平只能在深夜带着替补反复练习，把原本成熟的战术体系重新拆开再拼好。
她睡眠不到4小时，声音嘶哑，眼里全是红血丝。
可队伍最终还是止步小组赛。
接着，网络上质疑声爆炸：
有人说她用人不当，有人说她年纪大了，有人说她不该继续带队。
那段时间，她几乎不怎么说话。
只是默默陪着队员走完最后一程。
退下那一刻，她的背影让无数粉丝鼻子发酸。
奖项可以补偿名誉，却补不了身体的损。
直到2025年，她站上领奖台，所有质疑才终于消散。
而这份荣耀，来得太晚，也太重。
郎平用几十年的奔跑，为中国体育拿下无数荣光；可如今，也要靠理疗和修养与伤病对抗。
荣誉可以照亮人生，身体却决定余生。
愿每个运动员都能在青春燃烧时多一点保护，在退役那天还能好好走路、好好生活。
热门跟贴