那天晚上十点半，公交车快到终点站了，车上只剩下一位女乘客，突然上来一个老头，他没有扫码也没有说要去哪里，只是不停让司机开门又关门，车一停，他就跟着那位姑娘下了车，在路灯下一直盯着她看，姑娘吓得赶紧跑回家，后来再也没敢坐那趟末班车，这件事听起来像是电影里的情节，却真实发生在2025年年底。
在一家拉面店里，有个戴着墨镜的男人坐在角落那边，自己跟自己说话，一直重复念叨着“必须找到工作”，声音挺大，把旁边一个小孩都吓着了，店员没敢去劝他，家长也没开口说话，大家都低头吃着自己的面，没人报警，也没人管这件事，最后是别的客人自己默默换了位置去吃饭，这样的人虽然不算违法，但让人心里觉得有点发毛。
有个女孩每天半夜下班都会经过那座桥，她习惯拍短视频来记录生活，有一天收到一条私信说“我离你好近”，接着对方发给她一张自己背影的照片，她一看就知道是常走的那座桥，于是立刻辞职搬家，连租的房子也不要了，平台没有提醒她注意隐私风险，但算法却很清楚她几点出门、走哪条路、穿什么衣服。
小时候我也经历过类似的事，那天同学叫我去篮球场打球，我莫名就是不愿意去，结果晚上那里真的发生了一起持刀抢劫，现在回想起来，这不能说是迷信，而是身体在提前提醒你周围有不对劲的地方，科学家说过，人在空旷地方或者深夜的时候，会对一些奇怪的行为格外敏感，比如有人毫无目的地跟着你、反复说同样的话，大脑就会自动发出警报。
但问题在于，这些警报响了也没人接听，公交公司没安排保安人员，沿街店家担心惹上麻烦不愿多管闲事，平台虽然收集乘客的位置信息和视频画面，却从不发出提醒，日本设有“可疑人物通报”机制，纽约夜间公交车配有协防员，我们这边连社区巡逻都看不到，遇上这类情况，大家只能自己赶紧跑开。
这些事情的主角全是女性，深夜独自走路、空车跟在身后、被人偷拍跟踪，城市好像默认女性就该害怕，她们选择辞职、搬家、换路线，不是软弱，而是实在没有办法，系统没有给她们安全感，她们只能自己想办法躲开。
最奇怪的是这些事情没有人报案，也没有新闻继续报道，没有执法记录留下，没有官方出来回应，全靠当事人自己在网络上讲述情况，我相信这个说法，因为我知道很多事根本没人去管，只能依靠直觉来应对生活，现在这个时代第六感已经不是玄学范畴的东西，它变成了实实在在的生存能力。
热门跟贴