1955年，北京。
几个留洋回来的医学博士对着一张X光片，愣是半天没说话。
这是一场高级将领的体检，被围观的主角是开国中将梁从学。
片子上显示，这位将军的胸腔曾经被彻底贯穿，肺部有过大面积损毁，按理说，这种伤放在没有抗生素的年代，存活率无限接近于零。
医生实在忍不住好奇：“首长，当年给您做手术的是哪位神医？
这清疮手法虽然路子野，但效果简直绝了。”
梁从学摸了摸胸口那块茶杯口大的深坑伤疤，嘿嘿一笑：“哪有什么神医，就是一个不识字的老太太，用纳鞋底的剪刀和丝瓜瓤子给我治好的。”
这话一出，在场的人全都傻眼了。
这哪是治病，分明是从阎王爷手里硬抢人。
时间倒回一九三六年。
那时候的鄂豫皖边区，空气里都带着血腥味。
红军主力长征走了，留下的红28军面对的是几十倍敌人的疯狂围剿。
这不是咱们现在电视剧里看的那种打仗，那是真的“把脑袋别在裤腰带上”过日子。
梁从学当时是红28军245团团长，出了名的硬骨头，但在这年深秋，他也差点交代在荒野里。
事情发生在马曹庙附近。
为了掩护大部队突围，梁从学带着亲卫连断后。
那仗打得太惨，敌人像韭菜一样割了一茬又长一茬。
好不容易等到大部队安全转移，梁从学刚一起身，“砰”的一声冷枪，子弹直接穿透了他的左胸。
这颗子弹走位太刁钻，前胸进，后背出，直接给肺叶开了个“天窗”，带走了一大块皮肉。
那时候天快黑了，敌人的搜山队就在屁股后头。
警卫员看着血流如注的团长，急得直跺脚。
此时梁从学已经昏死过去，气若游丝。
在那个缺医少药的荒山上，带着这么个重伤员行军，结果只有一个：全得死。
几个老兵含着泪，做了一个极其残忍但又不得不做的决定：把他“埋”了。
他们找来厚厚的枯枝败叶，把梁从学严严实实盖住，伪装成一堆乱草，又在旁边树上刻了个暗号。
想着万一团长命大没死，等风头过了再回来救人。
说白了，这就叫“寄命于天”，能不能活，全看造化。
结果你猜怎么着？
梁从学这命，老天爷还真没收，倒是被一位姓吴的大娘给捡回去了。
第二天大清早，吴大娘上山采药，被草堆下微弱的哼哼声吓了一跳。
扒开一看，是个浑身血污、穿着破军装的年轻人。
这一带的老百姓心里都有数，知道这是红军。
那时候藏红军，那是掉脑袋的事，搞不好还要被“抽筋扒皮”，连累全村。
可吴大娘连一秒钟都没犹豫。
她把草重新盖好，跑回村里喊来两个靠得住的后生，趁着夜色把梁从学抬回了自己那间漏风的土屋。
接下来的半个月，这间土屋里发生的事，搁到现在，能把外科医生吓晕过去。
梁从学被抬回来时，伤口早就烂了。
后背那个大洞里，脓水混着血水，里头甚至有白色的蛆在爬。
人烧得跟炭火似的，嘴里还在喊着冲锋。
吴大娘不懂啥叫无菌操作，她就知道个土理儿：肉烂了得挖掉，不然整个人就废了。
家里哪有手术刀啊？
就一把平时纳鞋底的大剪刀。
吴大娘把剪刀在开水里煮了煮，又在火上燎了燎，这就齐活了。
她找来几根木筷子，硬塞进梁从学嘴里，在他耳边吼了一嗓子：“孩子，我要动刀了，是条汉子你就咬住了！”
“咔嚓”。
第一剪子下去，剪掉一块腐肉。
昏迷中的梁从学猛地一抽搐，牙齿把木筷子咬得格格响。
没有麻药，每一剪子下去，都是直接剪在神经上。
吴大娘手也在抖，心也在颤，但手底下不敢停。
一刀、两刀…
黑红的烂肉掉在地上，鲜血哗哗往外涌。
这种痛，比死还难受，可为了活，就得受着。
如果你以为这就完事了，那就太小看那个年代劳动人民的智慧了。
外面的烂肉剪了，伤口深处咋办？
剪刀够不着啊。
吴大娘看着院子里晒干的老丝瓜，想起了土方子。
她把丝瓜瓤取出来，用草药水煮软，然后干了一件让人头皮发麻的事——她把这粗糙的丝瓜络，硬生生塞进了梁从学那个贯穿的枪眼里。
现在想想都觉得疼。
丝瓜络那玩意儿，干了跟砂纸似的，塞进伤口里摩擦，这哪是治病，简直是上刑。
但你别说，这招真管用：它能吸脓血，还能刮掉里面的坏死组织，相当于现在的“引流条”。
每天换一次药，就是把那根吸饱了脓血的丝瓜络扯出来，再塞进一根新的。
每一次换药，梁从学都会痛得昏死过去，然后再被冷水泼醒。
就是靠着这种近乎残酷的“丝瓜疗法”，十几天后，奇迹真的发生了。
梁从学的高烧退了，伤口不再流脓，开始长出粉红的新肉。
那段养伤的日子，大概是梁从学这辈子最安稳的时候。
吴大娘把家里仅剩的老母鸡杀了给他补身子，跟伺候亲儿子一样。
梁从学看着眼前这个步履蹒跚的小脚老太太，眼泪止不住地流。
两个月后，伤口还没全好，但梁从学坐不住了。
他知道部队还在打仗，战友还在拼命。
临走那天，梁从学跪在地上，给吴大娘磕了三个响头，就说了一句话：“娘，等革命胜利了，我回来养您。”
带着胸口那个永远去不掉的大坑，梁从学一瘸一拐地走进了大山。
这道伤疤像是给了他第二次命，后来不管是抗日打游击，还是解放战争渡长江，他都冲在最前面。
那时候的人，命贱如草，可骨头比钢还硬。
后来，梁从学没食言。
刚解放他就派人找到了吴大娘，送钱送物，一直把老人当亲娘养着。
1955年授衔的时候，当那枚金灿灿的中将勋章挂在胸前，支撑他站立的，其实就是当年那把生锈的剪刀和几根丝瓜络。
1973年，梁从学将军病逝，享年67岁。
而在那之前的很多年里，大别山深处，一直有一位老太太，收着北京寄来的棉衣。
参考资料：
《红二十八军艰苦奋斗史》，安徽人民出版社，1982年版。
梁从学传记编写组，《梁从学将军》，2005年内部印行。
热门跟贴