12月3日，对那群在互联网混得风生水起的“顶流”来说，确实是个黑日子。
网信办一纸通报，把五个千万级大号直接拍在地上。
平时在镜头前呼风唤雨、讲大道理、装榜样的人，这一刻全变安静了。
各有各的故事，甚至让人哭笑不得，一起来细细看看吧。
张雪峰当初火得快，靠的是“接地气”那一套，东北话一张嘴，把985大学讲得明明白白。
很多家长觉得他真懂行，可他后来越火越飘，他的直播间从“帮你选大学”变成“我说啥就是圣旨”。
有人问专业，他能当场骂人，说人没脑子，说话越来越重，态度越来越冲，大家发现这不是老师，这是训学生。
说得像全世界只有他懂就业趋势，这种话经常引出社会对立，家长和学生吵得一塌糊涂，他也不管，反正流量越大越刺激。
等赚到钱后，他就开始搞高价咨询，一次收费上万，团队里很多人没资质。
花钱买服务的人觉得心里没底，有些甚至越咨询越迷茫，他那边却继续涨价，继续装专家。
到了9月，他居然把国家大事当赌注，说什么“要是统一打响捐五千万”。
这不是爱国，这是拿国家命运凑热闹、博关注。
他的嘴越说越离谱，结果终于被监管按下暂停键。
对他来说，这一下不是简单禁言，是把“教育达人”这层皮彻底揭了。
小影夫妇这对中年圈“杀手”，靠的不是专业，而是打造“完美婚姻”。
视频里的男人宠妻到天上，女人感动到落泪，很多中年女性看得心软心热，疯狂买他们推荐的产品。
他们的广告费一条能卖几十万，看起来像一对“把爱变成事业”的神仙。
这场戏被戳破，只因为一个粉丝想要一张发票。
一个正经商家给客户开票天经地义，他们却各种推脱。
结果粉丝越想越不对劲，联合十几个人一起举报，税务一查，才知道他们开了十几家空壳公司，把收入拆得像捉迷藏。偷税一千七百多万，被罚到两千多万。
换别人早就老老实实认错，他们倒好，在直播间继续端架子，说什么自己是大纳税户，税务应该保护他们，还把同行拉出来垫背，说大家都不干净。
这种态度才是把大家惹毛的根本，账号从不能涨粉，到被列入重点整治名单，他们的“神仙人设”彻底裂成碎片。
那些年靠撒狗粮赚到的钱，变成了最扎眼的讽刺。
说到靠炫富和作妖出名，郭美美算网红界的“元祖”。
2011年那次风波，能让公益机构信誉掉到谷底，她的能耐不是一般大。
按理来说，进去蹲几年，出来会收敛一点，结果她出狱没多久，就卖违规减肥药，又把自己送回去蹲了两年。
这种人不是不知道风险，而是觉得自己命硬，等再次出来，她又开始老路子。
晒豪宅、晒银行余额、晒奢侈品，直播间里鼓吹“年轻就要花”“人生就要爽”。
她还卖什么“泰国灵力娃娃”，几千块一个，把迷信当生意，把粉丝当冤大头。
她的世界没有“法律”这两个字，只有“赚钱”这条。
别人越骂，她越红，她也知道大家骂她，可她压根不在意，只要有人买单，她就继续演。
直到这次全网封号，把她彻底按下去，她这几年走的路线，一直是在“作死”边缘蹦跳，这次算是跳没了。
王子柏之前叫“柏公子”，人设是年轻富贵贵公子。
直播间摆满名牌包、豪车钥匙、各种奢侈品，他卖东西很会演戏，三两下就让粉丝冲动下单。
钱赚得快，问题也来得快，他三千万收入里，藏着七百多万偷税黑洞，罚款补税一下来一千多万，账号被封。
别人遇到这种事一般会消停，他却玩起“金蝉脱壳”。
改名、换造型，把IP伪装成国外，一副“你抓不到我”的样子。
今年11月他又偷偷复播几十场，捞了七百多万，他以为换个马甲互联网就不认识他，以为自己能一直偷着绕监管。
这种想法太天真，平台和监管的火眼金睛不是摆设，他的账号被再次锁死。
通报里明确点了这种“换壳复活”的行为，直接一句话：有一个封一个。
这对他这种不死心的主播来说，就是最后一记铁锤。
户晨风不卖药不逃税，他卖的是“挑事”，他最出名的，就是那套让人无语的“手机鄙视链”。
用苹果的就是高端，用安卓的就是穷？用手机还要分阶级？
这种逻辑听着像笑话，可偏偏有人被带节奏，他的视频下面天天吵，苹果粉和安卓粉打得不可开交。
他就是靠这种对立来涨流量，有人越骂，他越火。
评论区越乱，他越赚钱，他把社会焦虑当戏，拿群体撕裂当工具，让本来平常的消费习惯变成互相鄙视的武器。
央视法治频道点名他煽动矛盾，这种评价一点不过分。
到了9月，他的账号直接被清空注销，没有整改期，没有警告，就是告诉所有人：挑动对立的网红没有生存空间。他那套“靠骂战涨粉”的玩法，被彻底终结。
这五个人的爆红和翻车，都有共同点：粉丝越多心越飘，把互联网当游乐场，把规则当摆设，把观众当提款机。
他们最开始靠技能或人设站起来，后来却迷上了快钱、刺激、戏剧化，把自己推向深渊。
12月3日的集中处理，就是给整个行业敲警钟：粉丝再多、噱头再大，只要踩线，就必然掉下去。
网络不是避风港，更不是法外之地。
热门跟贴