想当年，24岁的陈冲从美国回来探亲，那可是妥妥的衣锦还乡。她年轻漂亮，头顶影后光环，还被请上了央视春晚。本来是个光宗耀祖的时刻，谁能想到，一场风波正在悄悄酝酿。当时有传言说，她在拜年时说了句“按照你们中国人的习惯”。就这么几个字，像捅了马蜂窝。
一句话能捧红一个人，也能毁掉一个人。这话放在娱乐圈，简直就像魔咒一样灵验。今天要说的这位，曾经是最年轻的百花影后，风光无限，却因为春晚舞台上的一句传言，人生彻底转了弯。她叫陈冲，一个名字里带着时代记忆的女人。
可真相到底是什么？多年后有人翻出当年的录像，发现陈冲压根没说过那句话。但谣言已经传开，伤害已经造成。年轻的陈冲委屈又无奈，索性收拾行李回了美国，继续读书深造。可她家里人没放弃，到处写信解释，就想还她一个清白。
那个年代，老百姓的民族情感特别强烈。一听这话，不少人心里咯噔一下：“你们中国？难道你不是中国人了？”一时间，批评声铺天盖地而来。有人给报社写信痛批她“忘本”，更有人直接扣上“崇洋媚外”的帽子。这事儿闹得有多大？连春晚导演黄一鹤都压力大到几乎崩溃，最后央视不得不在《新闻联播》里向全国观众道歉。
但成名太早也有烦恼。为了逃离这种困扰，她选择去美国留学。在异国他乡，她端过盘子，也在图书馆打过工，日子过得并不轻松。好莱坞对亚洲面孔并不友好，她的第一个角色只有一句台词。直到1986年，她出演了电影《大班》，饰演一个女奴。这部电影让她饱受争议，因为片中有不少裸露镜头。国内观众看不惯，批评声浪一波接一波。
要说陈冲能上春晚，全靠她早年的努力。她从小就是文艺骨干，弹钢琴、拉手风琴样样在行。14岁就被上影厂选中，虽然那部电影没拍成，但四年后她凭借《小花》一炮而红，成了家喻户晓的“赵小花”。紧接着在《苏醒》里演了个追求理想的独立女性，那时候的她，简直就是新时代女性的代表。
时间来到近年，陈冲又回到了国内观众的视野。她在《误杀》里演了个为儿子不顾一切的母亲，在《如懿传》里也有精彩表现。演技依然在线，但争议也随之而来：一个美籍华人，为什么要回国拍戏？是不是来“捞金”的？
不过这部片子也给她带来了机会。意大利导演贝托鲁奇看中了她，邀请她出演《末代皇帝》里的婉容皇后。这部电影成了经典，也让陈冲在国际上打开了知名度。拍戏时还有个小插曲：有场戏衣服被扯得太多，陈冲坚决要求重拍，甚至以辞演相逼。最后制片人写了书面保证，她才同意继续拍摄。
如今六十多岁的陈冲，经历了太多起伏。从巅峰到谷底，从国内到国外，再从国外回来。那些争议、误会、批评，都成了她人生的一部分。有时候想想，娱乐圈就是这么现实，一句话可以成就一个人，也可以让一个人多年抬不起头。但时间终究会给出答案。现在的陈冲，演戏、写书、生活，过得从容坦然。至于那些是是非非，也许早就没那么重要了。
面对这些声音，陈冲很少回应。她更愿意用作品说话。今年11月，她写的书《猫鱼》获得了世界华文文学奖。在这本书里，她罕见地吐露心声，提到了在美国留学时曾经遭遇侵犯的痛苦经历。她说自己总是回头看，总觉得不够完美，总想着如果能重来会不会更好。
热门跟贴