在越南 河西省（Tỉnh Hà Tây）西芳社（Xã Tây Phương） 的耕 耨 村（làng Canh Nậu），有一种“黑暗料理”却是全村人的骄傲——鼠肉。
不是实验室小白鼠，也不是城市下水道的老鼠，而是稻田里养得油光水滑的田鼠，肉质紧实、脂肪丰润，被当地人称为“田间走地鸡”。
每天清晨6点，耕 耨二村（thôn Canh Nậu 2）的集市上，一筐筐熏得金黄的鼠肉整齐摆放，标价20万越南盾/公斤（约54元人民币）。这不是猎奇表演，而是一门传承数代的营生。
57岁的杜有赖（Đỗ Hữu Lại）曾是村里最厉害的捕鼠手。如今他和妻子每天处理十几公斤鼠肉，靠这门手艺养活全家。他的妻子用稻草慢熏，让鼠肉带上淡淡烟火香；再经清蒸、炭烤或香茅爆炒，端上“清花”餐厅（nhà hàng Thanh Hoa）的餐桌，成为酒客们必点的“压轴硬菜”。
“很多人一听是鼠肉就摇头，但尝过一次，就再也忘不掉那股香。”老板阮氏鸾（Nguyễn Thị Loan）笑着说。
真正撑起这条产业链的，是像德富（Đức Phú）这样的田野猎人。每天下午，他背着24公斤重的200个特制笼子，徒步走向昌山社（xã Chàng Sơn）的稻田。13岁的儿子跟在身后，插红旗标记陷阱位置——这是父子俩独有的默契。
农历九月到十二月，稻谷归仓，田鼠最肥。德富说：“我看脚印就知道它刚走过还是三天前，往东还是往西。”凌晨4点收笼，傍晚6点再巡一次，一天能收15公斤鼠肉，月入轻松过万人民币。
但他也面临困境：村里年轻人不愿干这行，怕脏、怕咬、怕被人笑话。曾经上百人的捕鼠队伍，如今只剩零星几个中年人还在坚持。更糟的是，夜里常有贼偷笼——一晚上损失200个笼子，相当于白干半个月。
有趣的是，这门“土味生意”竟吸引过外国记者和旅游团。德富曾带欧洲游客夜探稻田，教他们辨鼠洞、设笼、收货。“他们觉得像探险，但我们只是讨生活。”他说。
如今，越南政府推动乡村旅游，耕 耨村的鼠肉文化本可成为独特IP。可惜，至今仍停留在“本地人吃，外地人怕”的阶段。
其实，鼠肉在中国南方部分地区也曾是传统食材，如广西、云南的“田鼠煲”。随着食品安全标准提升，这类野味逐渐退出主流。但在越南农村，只要来源可控、处理规范，它仍是合法且受欢迎的高蛋白食品。
德富从不觉得羞耻。他留最肥的鼠肉给家人，说那是“土地的馈赠”。在他眼中，一只圆滚滚的田鼠躺在笼中，就是一天辛劳最好的回报。
或许，我们该放下偏见。不是所有“野味”都等于危险，关键在于是否可持续、可监管、可溯源。
耕 耨村的故事提醒我们：真正的乡土智慧，往往藏在最意想不到的地方。
热门跟贴