1890年12月29日，这天冷的要命，南达科他州的寒风像刀片一样刮过伤膝河谷。
雪地上，一群苏族印第安人正闭着眼跳舞，那场面看着挺诡异，他们觉得只要心够诚，地底下的祖先就能复活，该死的白人也会被大地吞噬。
结果呢？
回应他们的不是神迹，而是山坡上第7骑兵团架起的4挺哈奇开斯机关炮。
短短几分钟，几百人就这么没了，大部分还是妇女儿童。
这就是著名的“伤膝河大屠杀”。
很多人以为印第安人就是任人宰割的软柿子，这误解太深了。
这根本不是什么单方面的屠杀，而是一场持续了整整400年的漫长血战，是一次惨烈的文明对撞。
要是把时间条拖回到1492年，你会发现所谓的“发现新大陆”，对原住民来说，简直就是一场高科技外星文明入侵。
那时候美洲可不是荒地，光是人口就有几千万，城市规划甚至比当时的伦敦还讲究。
易洛魁人的联盟甚至搞出了现代民主制的雏形，这事儿课本上可不怎么提。
但欧洲人带来的“见面礼”实在太损了——不是枪炮，是病毒。
天花、麻疹、流感，这些在旧大陆司空见惯的病，到了美洲就是妥妥的“生化核武器”。
你想想看，你正准备抄家伙保卫家园，结果身边90%的兄弟先莫名其妙倒下了，这仗还怎么打？
据估算，仅仅在接触的头几十年里，就有超过九成的印第安人死于瘟疫。
社会结构瞬间崩盘，老人们死了，技术和历史没人传承；青壮年死了，地没人种仗没人打。
这就好比现在的顶级强国，突然遭遇了降维打击，瞬间瘫痪。
在第一声枪响之前，胜负其实就已经在显微镜下注定了。
可就算在这种地狱开局下，印第安人的反抗还是猛得让殖民者头皮发麻。
别被好莱坞电影骗了，以为印第安人只会骑着马哇哇乱叫冲锋，其实人家是天生的战术大师。
1675年的“菲利普王战争”就是个例子。
万帕诺亚格族的老大梅塔科姆，英国人管他叫菲利普王，这哥们是个狠人。
他知道硬刚不行，就搞合纵连横，把原本互相看不顺眼的部落拉到一个群里，组了个反英大联盟。
那场仗打得有多惨？
按照人口比例算，那是北美历史上伤亡率最高的战争，比二战都夸张。
新英格兰地区的英国殖民地差点就被推平了。
殖民者被揍得满地找牙后才承认，这些“野蛮人”搞伏击、切断补给线的手段，比只懂排队枪毙的欧洲正规军高明多了。
他们不是输在不会打仗，而是输在了补给线和那个弱肉强食的时代逻辑上。
到了19世纪，美国政府算是看明白了，只要印第安人还能在草原上打猎，这帮硬骨头就永远啃不下来。
于是，一个阴损至极的“绝户计”出炉了——杀野牛。
当时大平原上有几千万头野牛，那就是苏族人的移动粮仓和提款机。
美国政府就开始鼓励猎人疯狂猎杀，甚至搞旅游团专门去火车上射击野牛取乐。
这招太绝了，简直就是釜底抽薪。
短短几十年，野牛从数千万头杀得只剩下几百头。
没了食物，再牛的战神也得饿趴下。
那个曾经在小大角战役里全歼卡斯特骑兵团的“疯马”，还有那位大名鼎鼎的“坐牛”，最后都不是死在战场上，而是被饥饿逼得投降，然后死于暗杀。
击垮一个民族最快的方式，不是杀光他们的战士，而是烧掉他们的粮仓。
这还不算完，肉体消灭只是第一步，精神格式化才是大招。
这就不得不提那个臭名昭著的“印第安寄宿学校”。
殖民者的口号喊得那是相当响亮：“杀在该死印第安人体内的野蛮人，拯救那个人”。
说白了，就是把孩子抢走，剪掉象征荣耀的长发，谁敢说母语就往死里打，强行灌输基督教。
如果说阿帕奇人的领袖杰罗尼莫带着几十个人牵制美军五千兵力，展示的是人类极限的生存意志，那这种文化清洗就是无声的绞肉机。
它打断了印第安文明的脊梁，让后代忘了祖宗是谁，甚至开始厌恶自己的皮肤颜色。
这比加特林机枪狠毒一万倍，因为它是从根子上把你“删除”了。
咱们现在看这段历史，总觉得哪里不对劲。
殖民者为了给自己洗地，拼命在报纸上把印第安人写成爱剥头皮的恶魔。
可翻翻史料，尴尬的事儿来了：欧洲殖民政府自己就公开悬赏印第安人的头皮，不论男女老幼，一张头皮换多少金币，那是明码标价的生意。
到底谁更野蛮？
数据从来不会撒谎。
在几百年的互殴中，印第安人确实杀过平民，那大多是被逼到绝境后的疯狂报复；而殖民者干的，是系统性的种族清理。
从送去沾满天花病毒的毯子，到撕毁那几百份承诺“永不侵犯”的条约，所谓的“文明传播”背后，全是算计。
文明人干起野蛮的事来，往往比野蛮人还要野蛮一百倍，因为他们懂得怎么把作恶合法化。
所以啊，下次再听到有人问“印第安人当时为什么不反抗”，你可以直接告诉他：他们反抗了，而且是用尽了人类能想到的一切手段。
从泰诺人的木棒到苏族人的温彻斯特步枪，从丛林游击到外交结盟，这场卫国战争他们打了整整四个世纪。
他们输了，不是输在没骨气，是输给了工业革命的钢铁洪流，输给了跨越维度的病菌，输给了那个谁拳头大谁有理的操蛋世界。
1890年那场雪后，一位叫“大脚”的酋长僵硬地躺在雪地里，双手还要做着投降的姿势，那个画面被相机定格成了永恒。
参考资料：
[美] 迪伊·布朗，《把我的心埋在伤膝河》，中信出版社，2013年。
[美] 贾雷德·戴蒙德，《枪炮、病菌与钢铁》，上海译文出版社，2016年。
U.S. National Archives, "Sioux Indian Wars", Record Group 393.
Jeffrey Ostler, The Plains Sioux and U.S. Colonialism from Lewis and Clark to Wounded Knee, Cambridge University Press, 2004.
热门跟贴