2007年11月6日，北京人艺宿舍，史家胡同56号大院里，84岁的张瞳走了，安安静静，身边照看的人寥寥无几。
可谁能想到，这位晚景凄凉的老人，他的前妻，竟是中国第一个女子乒乓球世界冠军，邱钟惠。
一个是在舞台上塑造众生的小角色，一个是在世界之巅为国争光的真英雄。当年他们的结合，是何等风光！
从万众瞩目的冠军丈夫，到无人问津的孤寡老人，他这一生，到底拧巴在哪儿了？
故事得从他的真名说起。张瞳不叫张瞳，他叫张子伟。
1923年，他出生在天津宁河的大户人家，祖上是秀才，家里有三进的大宅院，镇外的地收租，秋天送粮的车能从街头排到巷尾。
可这好日子，张子伟没过几天。祖上几代人都抽大烟，再大的家业也经不住这么败。几缕青烟，就把祖上的家底，烧了个一干二净。
到张子伟记事儿时，家道彻底中落，父亲早逝，寡母顶门立户，拉扯着几个孩子艰难度日。
评剧、河北梆子，咿咿呀呀的唱腔里，藏着另一个五彩斑斓的世界。后来，他第一次看了话剧《雷雨》，台上的演员穿着平常衣裳，说着百姓话，演的却是惊心动魄的人生。
那一刻，张子伟心里有了光。他想当演员，在舞台上活成另一个人。
1944年，天津的剧团招人，张子伟铁了心要去。可母亲指望他好好读书，重振家门，哪能容他去当“戏子”？
为了瞒住母亲，他给自己起了个艺名——张瞳。
“张瞳”这个名字，是他亲手为自己披上的第一件戏服。穿上它，他就不再是那个家道中落、性格怯懦的张子伟，而是舞台上可以任意挥洒的演员。
他从跑龙套开始，一句词没有的小角色，他也反复琢磨。凭着这股子痴劲儿，他一路考进上海戏剧专科学校，又进了中央戏剧学院，最后在1952年，走进了中国话剧的最高殿堂——北京人民艺术剧院。
舞台上的光，照亮了他灰暗的人生。那个叫张子伟的本我，被他藏在了厚厚的油彩和戏服之下。
1964年，“张瞳”41岁，迎来了人生最高光的时刻。他认识了刚刚退役的乒坛女王，邱钟惠。
邱钟惠是什么人物？1961年，她为中国拿下了第一个女子单打世界冠军，“吉·盖斯特杯”上第一次刻上了中国人的名字。她是那个时代的民族英雄，是无数青年心中的偶像。
当“话剧小王子”和“乒坛女王”结婚的消息传出，所有人都说，这是郎才女貌的天作之合。
婚后，他们有了一个儿子。可这段婚姻，只维持了短短三年。
外人猜来猜去，都说是性格不合。可真实的原因，可能更让人无奈。
张瞳的生活，全在戏里。他每天排练、演出，回到家，脑子里还盘旋着角色的台词和情绪。邱钟惠当了教练，同样是没日没夜地扑在训练场上。
家，成了一个睡觉的地方。
我们可以想象一个场景：深夜，张瞳排练完《雷雨》回家，身心俱疲。推开门，屋里一片漆黑，桌上放着妻子赢得的那个世界冠军奖杯，在月光下泛着清冷的光。他伸出手想摸一下，又默默缩了回来。
奖杯上刻着邱钟惠的名字，也刻着他永远也走不进去的另一个世界。
一个是要把魂沉到戏里的角儿，一个是要站在世界之巅的冠军。他们都做到了极致，却唯独没给枕边人留个位置。
1967年，两人离婚，儿子跟了母亲。从此，张瞳终身未娶。
那么，这对顶峰相见的夫妻，到底是性格错了，还是说，从一开始，就不该在一起？
离婚后的二十多年，张瞳把所有的自己都献给了舞台。直到1991年，68岁的他接到了一个电话，彻底改变了他的晚年。
这个角色，胆小怕事，精于算计，爱贪点小便宜，但心眼儿不坏。张瞳拿到剧本，愣住了。这不就是自己骨子里的那个“张子伟”吗？
为了演好这个角色，他主动要求把眼镜的度数加深，他觉得度数越高，人看东西就越小心翼翼。他还自己设计了每天提着鸟笼、嗑着瓜子上班的细节。
当他戴上那副高度数眼镜，佝偻着背走进片场时，所有人都觉得，刘书友活了。
镜子里的“张瞳”不见了，那个有点怯懦、有点较真、一辈子活得小心翼翼的“张子伟”，回来了。
后来他对导演说：“我不用演，我就是他。”
电视剧播出后，火遍全国。人们在街上看见他，不再喊他张瞳，而是亲切地喊：“刘书友！”
这是演员“张瞳”的成功，又何尝不是本我“张子伟”的一次无奈亮相？
2000年后，张瞳老了，腿脚越来越不灵便。他一个人住在史家胡同的小院里，很少下楼。
房间里最多的，是码放整齐的剧本。他把当年演刘书友时穿的那件灰色中山装，洗得干干净净，叠好放在枕边。
侄子来看他，不解地问他留着这旧衣服干嘛。他只是笑笑，轻声说：
“穿着这身衣裳上街，才有人认得我，喊我一声‘刘书友’，热乎。”
他的前妻邱钟惠，下海经商，成立了自己的公司，依旧是媒体追逐的焦点，活跃在各种社会活动中。他们的儿子也已长大成人，有了自己的生活。
一个越来越热闹，一个越来越孤单。
后来，侄子把他送进了养老院。2007年，这位老艺术家在睡梦中离去，没有惊天动地的告别。
他用“张瞳”这个名字，演了一辈子别人的悲欢离合。到头来，却把最深的孤独，留给了那个叫“张子伟”的自己。
舞台上的“张瞳”，用一个个角色活在了人们的心中；而史家胡同的“张子伟”，却用一生，演完了自己的独角戏。
热门跟贴