公元二二零年，刘备干了一件让后世吵了一千八百多年的事：他把自己的养子刘封逼死了。
表面上看，理由一大堆，什么不救关羽啊、欺负同事孟达啊，但懂行的都知道，这里面藏着一条最核心的罪状——丢了“东三郡”。
就为了上庸、西城、房陵这块山沟沟，刘备不惜斩杀大将，哪怕背上杀子的恶名，也要跟刘封算这笔总账。
可讽刺的是什么呢？
没过几年，当诸葛亮开启那场轰轰烈烈的北伐，甚至后来姜维九次折腾，这对师徒跟商量好了似的，对那个刘备宁愿杀儿子都要抢的“东三郡”，连正眼都不瞧一下。
一个是拼了命都要，一个是白送都不要。
这难道是诸葛亮在搞“去刘备化”？
想多了。
这看似精神分裂的选择背后，其实藏着蜀汉政权最无奈的顶级地缘死局。
咱们先把时间轴拉回刘备刚拿下汉中的时候。
那时候的刘备，手里握着一把王炸。
在这个阶段，东三郡对他来说，根本不是几块地皮的事儿，那是命根子。
你得看地图，当时的益州和荆州，看着是邻居，其实中间隔着十万大山，就像两间没有门的房子，想串个门得翻窗户。
当时的通道就两条：南边走长江三峡，北边走东三郡。
刘备那个《隆中对》画的饼大家熟吧？
两路钳形攻势。
但这计划有个要命的Bug——如果两路大军连不上网，那就是两支孤军。
南边的长江太远，要是关羽在前线喊救命，刘备从成都坐船过去，黄花菜都凉透了。
但东三郡不一样，它就是个侧门，顺着汉水往下飘，分分钟就能捅到襄樊的腰眼上。
说白了，拿不下东三郡，关羽的荆州军团就是断线的风筝。
刘备火急火燎派刘封去抢地盘，抢的不是土，是给关羽抢“战略WiFi信号”。
那为啥刘封赢得那么轻松？
史书上写得好听，其实就是一场精心计算的“捡漏”。
当时曹操刚在汉中被刘备揍得满头包，几十万大军撤回关中修整，累得跟狗一样。
而曹魏的防务重点全在东边防孙权，中间的襄樊那就是个空架子。
对于曹操来说，东三郡那地方全是老林子，穷得叮当响，历史上除了流放废掉的王爷，根本没啥油水，丢了也就丢了。
再看看刘封带的是啥配置？
那是在汉中跟曹操硬碰硬练出来的特种兵。
对手申家兄弟呢？
那是当地的土豪武装，顶多算个保安大队。
正规军打保安，又是顺流而下，这仗要是不赢，刘封都不好意思回成都。
但这顺风顺水的日子，在二一九年的冬天戛然而止。
关羽败走麦城，荆州全境丢了个精光。
这一丢，事情全变味了。
以前要东三郡是为了给关羽打辅助，现在关羽没了，荆州成了东吴的地盘，襄樊成了曹魏的铁桶。
这时候你再从东三郡出兵，对面全是磨刀霍霍的敌人，连个接应的都没有。
这就是诸葛亮后来死活不碰这块地的第一层逻辑：桥都断了，你还修路干嘛？
更要命的，是那条看似方便的汉水。
后来蒋琬有个大胆的想法，跟诸葛亮说，咱们别老翻秦岭了，太累，不如造船顺着汉水下去打魏国。
这主意听着挺美，顺流而下嘛，多快。
结果姜维和费祎听完脸都绿了，死命拦着不让干。
为啥？
因为汉水是条“单行道”。
上游落差大，水流急得吓人。
你下去容易，想回来？
那是逆水行舟，难如登天。
一旦打输了想撤退，那就是被人堵在胡同里关门打狗。
关羽活着的时候，这叫“进可攻”；关羽死后，这就叫“退无路”。
诸葛亮一生唯谨慎，这种把大军往死胡同里塞的赌博，他就算喝高了也不会干。
而且，咱们还得算一笔极其现实的国防账。
东三郡这地方，离曹魏的核心区宛城、洛阳太近了。
后来那个著名的反骨仔孟达想造反，司马懿从宛城出发，只用了八天——注意，是八天——就兵临城下。
这意味着啥？
意味着魏国的快递速度比蜀汉快了好几倍。
如果诸葛亮非要占这块地，他就得从汉中千里迢迢运粮食，去养一支大军，防守一个离敌人大本营只有八天路程的穷山沟。
这对本来就穷得掉渣的蜀汉来说，不是扩张，是放血。
与其花大价钱守这个“吸血地”，不如守住汉中东边的几个山口，只要堵住魏国逆流上来的路，东三郡爱谁谁。
还有一个最隐秘、最不能上台面说的原因，牵扯到那个“塑料盟友”东吴。
蒋琬那个造船计划刚露头，东吴那边马上炸锅了，警报拉得震天响。
孙权第一反应就是：蜀汉造船想干嘛？
是不是想顺流而下搞我？
虽然后来孙权冷静下来了，但这事儿给蜀汉高层提了个醒：东三郡这位置太敏感。
它不仅挨着魏国，也压着东吴的天灵盖。
那时候蜀汉的战略重心全在西北的秦岭，如果在东边搞出大动静，万一刺激了东吴那根脆弱的神经，再来一次“背刺”，蜀汉就真的要亡国灭种了。
维持现状，让东三郡变成三家的缓冲带，这才是最高明的玩法。
所以，回头再看这段历史，你会发现一个特别残酷的真相。
地盘这东西，从来没有固定的价值，全看局势怎么变。
刘备杀刘封，是因为在他眼里，那是通向统一天下的“黄金桥”；而诸葛亮弃之如敝履，是因为在他眼里，那已经变成了吞噬国力的“死亡陷阱”。
刘封或许到死都没想明白，他拼命打下来的江山，怎么转眼就成了烫手山芋。
他以为自己死于丢城的罪过，其实，他只是死于那个大时代急转弯时，一声无奈的叹息。
历史有时候就是这么无情，形势变了，曾经的必争之地，转眼就成了弃子。
而身在局中的人，往往要用生命才能参透这个道理。
热门跟贴