对话郭振超：AI时代，平庸的审美，会毁掉你的技术红利|功利主义|审美|康德|时代|通感|郭振超

按： “MindCode 闭门会”仅限进群粉丝参加，无回看，偶尔会有总结，比如本期（34期）。本期我们邀请了郭振超导演一起来聊聊： AI时代，审美为什么重要？应该如何提升？以下是本期文字总结，还原了现场1%的精彩，但依然很精彩。

如果说 AI 的出现是一个分水岭，那么在这个时代，我们最深的焦虑或许不再是“我不会用工具”，而是“即便用了工具，我做出来的东西依然平庸”。

技术无差别地把所有人的起跑线拉到了 60 分。当所有人都能轻易生成流畅的文案、标准的画作和合格的代码时，那个能让你从 60 分跃升到 90 分、甚至 100分的关键变量，究竟是什么？

在 MindCode 前 33 期的交流中，“审美”是一个被反复提及却始终模糊的高频词。它究竟是什么？为何在 AI 时代变得生死攸关？我们又该如何习得？第 34 期闭门会，我们特邀从油画艺术家转型为电影导演的郭振超，与大家一起拆解这个概念。

1. 审美的起点是“人”的本能

技术爆炸带来的最大幻觉是：我们以为只要掌握了工具，就自动拥有了创作力。但现实是，哪怕你手握最先进的工具，你依然不知道该表达什么。

老子在《道德经》中说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”“一”是万物演化的起点，代表着从“无”到“有”转化的最初动因。

郭振超导演认为，审美的起点是每个人都要找到自己的那个“一”。它是表达的支点，是剥离所有技巧与模版后，创作者内心那个最本能、最私人、甚至无法被理性拆解的表达冲动。

对于郭导自己，“一”源于敏感。童年时敏感体质让他能体察到周遭世界的细微变化，大量洞察最终转化为强烈的表达欲。画画不是一种技能习得，而是他确认“我存在”的唯一方式——因为有所感触，所以必须表达。对于赵纯想而言，“一”是理性之外的感性。在代码世界、文字世界之外，那个突然浮现的“绿荫画面”，是理性无法解释的通感时刻。

AI 拥有海量数据，它能衍生出“二、三、万物”。但 AI 无法拥有那个“一”。因为它没有肉身，没有痛感，没有童年，更没有因匮乏而生的冲动。它生产的是结果，而人表达的是生命。

如果你弄丢了这个“一”，AI 越强大，你反而越渺小。因为你交出了定义“我是谁”的权利，从驾驭工具的主人，退化成了算法的“操作员”。

在 60 分的基准线之上，你要先找到自己最愿意表达的那个“一”。

2. 审美在“无用之用”中养成

审美，本质上是效率的反义词。

在这个崇尚“速成”的时代，很多人误以为审美也是一项技能，就像操作工具一样，只要经过训练就能完全掌握。这种想法是错的：它不能被“学习”，只能被“经历”；它无法通过“加速”获得，只能通过“虚度”累积；它需要你在那些完全没有功利目的的时间里慢慢沉淀。

郭振超导演13岁时读王小波，初衷仅仅是出于青春期对“性”的原始好奇，甚至把它当作“小黄文”来读。这种在当时看来极其“低效”甚至“荒诞”的阅读，却在十几年后内化为他对人性幽微之处的精准直觉。而在拍完第一部长片心力交瘁后，他治愈自己的方式更显“无用”——在咖啡馆里看云，纯纯的发呆。

AI 可以瞬间遍历人类所有的艺术史，但它无法模仿人类去“浪费”一个下午。它无法理解那种漫无目的的闲逛，无法体会那种在发呆中与自我对话的静默。而正是这些被效率主义者视为“垃圾时间”的时刻，构成了人类审美的腐殖质。

不要试图用工业化的方式去“生产”审美。去拥抱那些无用的时光，去感受那些无法被量化的瞬间。因为只有在 AI 无法涉足的“低效”禁区里，才长着审美的果实。

3. 审美是对“非标”的坚持

康德说，审美是“无功利”的愉悦。换句话说，虽然有个“审”字，但本质上它是一种感受，而非评判。这里的区别至关重要：“评判”意味着你心中先有一个预设的标准，然后拿着它去比较、去打分；而“感受”是直觉的、当下的，它不需要参照系。

文兄在会上提供了一个犀利的视角：那些在功利主义眼中“无用”的东西，可以引申为“非标”，是那些还没有被社会教育、规则所标准化的东西。正因为它们在标准之外，我们才觉得它“无用”。但恰恰是这些“非标”的东西，构成了审美的护城河。要坚持这种非标，就需要一种“反叛精神”。AI 时代的悖论在于：AI 极其擅长将那些原本需要极高创造力才能完成的“非标”动作，通过大模型迅速“标准化”，并廉价地分发给所有人。它把非标的领地不断压缩，把标准化的疆域无限扩大。正因为此，真正珍贵的不再是那些完美的标准件，而是那一点点残留的反叛。审美的壁垒，就建立在这稀缺的、拒绝被平均值抹平的“非标”之上。

此外，郭振超导演还补充了一个关键视角：反叛不仅仅是态度，更是守护审美的“能量”。在 AI 时代，获取一个“平庸的完美”太容易了，算法会不断诱惑你交出判断权，去换取那个顺滑的、不出错的结果。这时候，你需要调动全身的“反叛能量”去抵抗这种顺滑。真正的审美，往往就藏在那些被算法视为“噪音”或“错误”的颗粒感中。

4. 如何将审美应用到产品中

我们总会下意识地觉得某个产品很好看，审美很高，但我们常常无法去形容或者说清楚好在哪里。事实上，审美在产品中的落实，本质上是从“功能交付”向“关系构建”的转变。

赵纯想分享自己的创作方法论，是从小时候写情书开始的，情书写完，他会弄一滴水，故意淋在墨水上，假装自己哭着写的，这样就能让对方感受到更大的爱和震撼。后来无论他做编剧还是做APP，他都会思考“用到我产品的人会看到什么，他会怎么想，我该怎么铺设一条感动他的道路。”

而在Youmind创始人玉伯看来，审美甚至是一种极其务实的、“认怂”的竞争策略。面对功能已经武装到牙齿的竞品，初创产品硬拼“好用”是死路一条。于是他把“好看”的优先级排在了“好用”之前。但这不仅仅是差异化突围，更源于一种对软件本质的抵抗——拒绝把产品做成冷冰冰的“工具”。他说，工具像锤子，用完即扔；但好的产品应该像建筑，用户打开 APP，本质上是走进了一个空间。审美就是这个空间的空气和引力。就像短视频应用把房间布置得让你只想躺平，而优秀的代码编辑器让你想去探索。审美决定了用户在这个空间里的呼吸方式——是急促地完成任务，还是像回到了小时候的田野一样，感到自在和松弛。

借用 Vida 在会上的话做个总结，这就是从“可用性”（Usability）到“可供性”（Affordance）的跨越。传统的工具思维只关注“好不好用”，这解决的是效率问题。而审美的思维关注的是“可供性”——即这个产品向用户发出了什么样的邀请？是邀请他快速完成任务离开？还是邀请他发呆、闲逛、沉浸？将审美运用到产品中，核心不在于 UI 的美化，而在于设计这份“邀请”。当你不再把用户当作流量或数据，而是当作一个具体的人，去思考你想邀请他进入一种什么样的状态时，审美就自然而然地投射在你的产品里了。

结语

我们一直在问：“如何提高审美？” 这其实是在寻找一条捷径。

文兄在闭门会最后说，我们确实可以通过看最好的电影、学最好的设计，在审美这条河流的中上游切入，快速获得一个不错的“审美水位”。这并不难，AI 甚至能帮你做得更好。

但如果我们真的想去叩问美的源头，想知道那些伟大的创作者是如何做到的，最终还是会回到那个最朴素的起点：我的感受力，我的表达欲望。

附：会后，大家的"一句话总结"选登

*仅选登少部分，没被选登的不代表不好，反正被选登的也没有奖品

王铭：

美是本能，也是感受。……所以，深入体验与沉浸到不同场景和关系当中，产生属于个体的感受，并不断的更新自我叙事，这是更有价值的。

Ruby：

慢、无用、回归原始驱动力，这些都是艺术给我们带来的“礼物”，大概也是我们在AI时代能保留更多“人味儿”方式吧。

Justin：

审美起源于本能，而非标准化的技巧。“一”是恒定不变的源头，如同支点，贯穿所有工具与时代。每位创作者通过其独特的经验和视角找到这个“一”。