永寿三年（157年）秋，洛阳城。
雨水冲洗着青石板街，却冲不散刑场上弥漫的血腥味。张朔的人头滚落时，围观百姓爆发出压抑已久的喝彩——这位横行京畿的恶少，终于死在了司隶校尉李膺的铡刀下。
“杀得好！”人群中有士子低声叫好。
他们不知道，这一刀劈开的，不仅是张朔的脖颈，更是东汉王朝最后一块遮羞布。一场由凶杀案引发的政治飓风，正悄然酝酿。
一、洛阳血案：权宦之子的“免死金牌”
时间倒回三个月前。
洛阳西市，绸缎庄掌柜王佑被活活打死。凶手张潜，当朝中常侍张让的侄孙，杀人后竟不逃不躲，坐在尸体旁饮酒。
“我叔公是张常侍。”他醉醺醺地对赶来捉拿的差役笑道，“谁敢动我？”
差役们面面相觑。张让，天子“阿父”，权倾朝野。其家族仗势横行，京城怨声载道。张潜之父张成，更以“善卜”闻名，曾精准预言朝廷将大赦，故纵子杀人：“赦令旦夕必下。”
果然，赦令如期而至。
但这一次，他们算漏了一人——李膺。
二、铁腕校尉：在赦令到达前处斩
“法不阿贵，绳不挠曲。”
李膺捧着诏书，指尖发白。赦令已到，张潜当堂狂笑。满堂属官沉默，窗外秋蝉凄切鸣叫。
“大人……”主簿欲言又止。
李膺猛然起身：“备马！去死牢！”
马蹄声踏碎洛阳秋夜。诏狱中，张潜正啃着鸡腿：“李校尉来送我出狱？”
寒光一闪。
从头落地时，张潜眼睛瞪得滚圆——他至死不信，有人敢对抗皇权和宦官的双重护身符。
“今日处斩凶犯张潜。”李膺收剑入鞘，“一切罪责，本官独担。”
消息传开，洛阳沸腾。士人奔走相告，百姓焚香祝祷。而北宫之中，张让砸碎了最爱的玉璧。
三、党锢之祸：一句“党人”掀起腥风血雨
延熹九年（166年）冬，张成弟子牢修上书：
“李膺养太学游士，交结诸郡生徒，共为部党，诽谤朝廷。”
这封奏疏像一把钥匙，打开了潘多拉魔盒。桓帝震怒——他容忍贪腐，却绝不能容忍“结党”。
大搜捕开始了。
太学生陈寔主动投狱：“我不入狱，众人无所仰仗。”范滂告别老母，母子决别之语闻者落泪：“儿今日能与李膺、杜密同死，死亦何恨！”
宦官集团趁机扩张打击面。一张“党人”名单不断加长：李膺、杜密、陈寔、范滂……最终达二百余人。他们或被处死，或被禁锢终身。
四、汉室悲歌：精英集团的集体沉默
狱中的李膺，收到了昔日门生送来的毒药。
“替我转告天下士人。”他平静地饮下，“李氏门风，不可坠。”
几乎同时，远在汝南的范滂在刑场上高歌：“吾欲使天下知，正气犹存！”
这些声音很快被湮没。更可怕的是沉默——当最敢言的一批人被清除，整个士大夫集团陷入集体失语。地方官员明哲保身，清议之风戛然而止。宦官及其党羽彻底掌控朝政，卖官鬻爵公开化。
一位老宦官在醉酒后吐真言：“今日之后，天下再无敢与吾辈相争者。”
他错了。
五、余波难平：凶杀案撬动的帝国基石
十四年后（184年），巨鹿。张角手持九节杖，数十万头裹黄巾的农民发出怒吼。
彼时，曾被禁锢的党人之后遍布朝野。他们看着烽火燎原，想起父亲辈的预言：“除去正人，天下必乱。”
第一次党锢之祸的真相，从来不是简单的“清流”与“浊流”之争。它暴露的是东汉政权无法调和的结构性矛盾：皇权需要宦官制衡外朝，却失控于自己的工具；士族渴望清明政治，但缺乏制度性渠道。
那场凶杀案，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
刑场上，张潜的鲜血渗入泥土。他永远不会知道，自己的死竟成为帝国崩溃的序曲。而李膺那一刀劈开的，是一个时代无法愈合的伤口——在那里，法律让位于权谋，正义屈从于党争，一个王朝最后的良心，在狱中渐渐冰冷。
当黄巾烈火燃遍八州时，洛阳北宫的老宦官们是否想起，一切始于那个秋雨绵绵的刑场？历史没有回答。只有《后汉书》留下冰冷记载：“自此诸为怨隙者，因相陷害，睚眦之忿，滥入党中……”
一场凶杀，一卷党锢，一个时代就此转折。而所有参与者都未曾料到，他们正在亲手为四百年汉室，敲响第一声丧钟。
热门跟贴