忽然接到大姐的电话，说母亲住进了医院，让我赶紧赶到医院。因为我刚退伍回来，在四处找工作，大姐刚生了孩子，还在坐月子，弟弟在读大学。大姐就想让我去医院看看母亲什么情况。后来我赶到医院，才知道母亲是三轮车刹车失了灵，左脚轻微骨折，需要做一个小手 术，然后在医院住一段时间，观察观察。
我给大姐通了电话，告诉她母亲是小问题，不用担心，我一个人搞得定。
在照顾母亲的时候，有一天中午，突然来了一个大娘，她是在路上摔了一跤，路 人打电话送到医院的，我见她可怜，就伸手帮了她，没想到大娘临出院那几天，她的儿子来了，和我简单聊了几句，就把我的工作给安排了。
一切的一切，太出乎意料了，我都不敢相信，好运竟然降临到了我身上。
母亲摔断腿那天，我刚把退伍证塞进抽屉第三层。手机在裤兜里震得发麻，大姐的声音裹着哭腔从手机里钻出来：“小涛，妈……妈出事了。”
我攥着还带着体温的证 件冲进楼道，正午的阳光把水泥地晒得发白，恍惚间竟和军营里的训练场重叠。退伍手续办了整三天，简历改到第七版，还没来得及去人才市场碰运气，命运就先给了我一记措手不及。
市医院的走廊永远飘着消 毒水和饭菜混合的怪味。母亲躺在302病房靠窗的床位，左腿打着雪 白的石膏，见我进来慌忙往被子里缩手。
“不是啥大事，”她眼角的皱纹堆成小括号，“就是三轮车刹车不灵活了，想给你大姐送点鸡蛋……”
“姐刚生了孩子，你瞎跑啥？”
话刚出口我就后悔了。
母亲的手背上还留着年轻时在砖窑厂干活留下的ba，此刻正因为输液微微发zhong。
父亲走得早，她踩着三轮车拉货供我们姐弟仨长大,刹车坏了不是一天两天，她总说“能将就”。
大姐在电话里哭得直抽气，说月子里走不开，弟弟在外地读大学，这担子自然落到我肩上。
我给母亲削苹果时，她盯着我迷彩服上没拆干净的肩章印子发呆：“早知道你回来要遭这罪……”
“妈，我现在可是正经退伍军人，照顾您是天职。
”我把苹果切成小块塞进她手里，指尖触到她指节上的硬茧，忽然想起小时候她总用这双手给我补磨破的军装。
住院部的日子像墙上的挂钟，规律得有些沉闷。每天清晨，护 士会准时来量体温。七点，一楼的餐厅阿姨会推着小车在下面卖早餐。
母亲午睡时，我就趴在床边改简历，键盘敲得轻手轻脚。
有天傍晚，她忽然说想吃浆面条，我跑了很久才买回来，她却只喝了两口就放下碗：“这家浆面条喝不出那个味道，下次别买了。”
我看着她把浆面条推到我面前，忽然发现母亲的白发比退伍前又多了些。军营五年，我学会了拆枪卸炮，却没学会怎么让她不心疼一碗三块钱的浆面条。
遇见陈大娘是在住院的第五天。
那天我去打水，看见走廊尽头有个老太太正踮着脚够热水瓶，蓝布衫的袖子沾着块油渍，背影佝偻得像棵被风吹弯的芦苇。
“大娘，我来吧。”
我接过她手里的搪瓷缸，瓶胆里的水垢结得厚厚的。
她抬头时我才发现，她左眼眉骨上贴着块纱布，渗着点暗红的s。
“谢谢你啊小伙子，”她说话带着点南方口音，“我这老胳膊老腿，不中用了。”
后来才知道，陈大娘是独自来城里看孙子的，在菜市场门口被辆电动车带倒，路 人打了120。
儿子在外地开工厂，她怕耽误事，只敢说“小擦伤”。
母亲的病房和陈大娘的就隔个拐角。
我每天给母亲擦身时，总会听见隔壁传来窸窸窣窣的响动。
有次路过，看见陈大娘正对着镜子往伤口上贴创可贴，手抖得厉害，药水洒在床头柜上，洇湿了半包纸巾。
“我帮您吧。”
我从护 士站借来碘 伏和棉签，她的伤口比我想的深，边缘还沾着点泥沙。
“真是麻烦你，”她从口袋里摸出颗牛奶糖，“我孙子最 爱吃这个，你尝尝？”
牛奶糖在嘴里化开时，母亲忽然在病房里喊我。
我进去时，她正往床头柜上摆苹果：“给隔壁送两个去，看着怪孤单的。”
那天下午，陈大娘拄着拐杖来道谢，手里攥着双毛线袜：“看你总穿单鞋，天凉了……”袜子针脚歪歪扭扭，袜口还留着段线头，我却觉得比任何纪念品都珍贵。
母亲手 术后的第 一晚总说疼。我搬了张折叠床守在床边，她疼得睡不着，就絮絮叨叨讲我小时候的事。
“你三岁时非要学骑三轮车，摔得鼻青脸zhong，还说长大要开坦克……”
正说着，走廊里传来“咚”的一声闷响。我出去一看，陈大娘倒在地上，手里还攥着尿盆。
“头晕得厉害……”她脸色发白，我赶紧把她扶到床上，摸了摸她的额头，烫得吓人。
找护 士量了体温，39度5。医生说是伤口感. 染引起的发烧，要输液到后半夜。
陈大娘输着液还在念叨：“别告诉你李叔……哦不，别告诉我儿子，他忙……”
我守在她床边削苹果，月光从窗户照进来，在她花白的头发上镀了层银。
“小伙子，你这手真巧，”她看着我把苹果皮削成连贯的长条，“跟我家老李年轻时一样，他削苹果能不重样。”
“李叔是您爱人？”
“走三年了，”她往窗外看，“以前他总说，人这辈子就像走夜路，你帮别人照个亮，自己也不慌。”
后半夜母亲醒了，看见我不在，竟然拄着拐杖挪到走廊。
“妈！您干啥？”
我赶紧跑过去，她却指着陈大娘的病房：“我听见你在这儿说话，给她带个枕头，那床硬。”
两个老太太并排躺在床上，母亲给陈大娘讲我在部队得的奖状，陈大娘说她孙子画的画贴满了客厅。
我坐在中间削苹果，忽然觉得这病房亮堂堂的，消 毒水的味道里，竟掺进了点家的气息。
陈大娘能下地走路那天，给我缝了个布钱包。藏蓝色的布料上绣着朵歪歪扭扭的向日葵，针脚里还卡着点线头。
“我年轻时在被服厂上班，”她拍着钱包上的向日葵，“这花好，永远朝着光。”
我把退伍证放进去时，布料硌得慌，心里却暖烘烘的。母亲总念叨让我找个安稳工作，可投出去的简历都石沉大海。
有天晚上我在走廊打电话，听见招聘方说“退伍军人相关经验较少”，挂了电话才发现陈大娘站在身后，手里端着杯热水：“别急，好饭不怕晚。”
她出院前三天，病房里忽然来了个穿西装的男人。四十多岁，头发梳得整整齐齐，却背着个鼓鼓囊囊的帆布包，进门就往陈大娘跟前跪：“妈！您怎么不告诉我。”
陈大娘拍着他的背叹气：“你厂里正赶工期，告诉你干啥。”
男人眼圈红着给母亲鞠躬：“阿姨，多亏您儿子照顾我妈。”
他说话时腰板挺得笔直，倒像个军人。
后来才知道，他叫李 建 国，在开发区开了家汽车配件厂。那天他正在车间盯生产，接到护 士电话说母亲发烧，扔下手头的活就买了高铁票。
“我妈就是太犟，”他给我递烟，看见我摆手又赶紧收回去，“总说不想给人添麻烦。”
母亲在旁边搭话：“小涛也是，在部队里帮战友扛枪，回来啥也不说。”
李 建 国眼睛亮了：“您在哪个部队？我爸以前也是军人，在新疆待过十年。”
我们从演习说到拉练，从戈壁的星空聊到营房的歌声，窗外的天都暗了。
他忽然一拍大腿：“我厂里正好缺个安保主管，您有经验，人品我也信得过，来不来？”
我愣在原地，手里还攥着那个向日葵钱包。消 毒水的味道好像突然淡了，走廊里飘来食堂的饭菜香，竟和军营开饭时的气息有几分像。
母亲拆石膏那天，我去工厂报了到。
李 建 国给我配了身新工装，胸前别着个向日葵徽章：“我妈特意让人做的。”
下班回医院时，母亲正和陈大娘在楼下晒太阳。两个老太太坐在长椅上，母亲教陈大娘织毛衣，线团在腿上滚来滚去。
“小涛来了，”陈大娘朝我招手，“建国说你今天把仓库都盘点好了？真是个利索孩子。”
母亲笑得眼角堆起褶子，偷偷往我手里塞了个热鸡蛋。
阳光透过树叶洒在身上，暖洋洋的，像军营里晒被子的午后。
后来我常想，那天如果没去打水，没帮陈大娘贴创可贴，人生会不会是另一条路？
但看着母亲慢慢能走路，看着工厂的工人笑着打招呼，看着陈大娘送来的向日葵在窗台上开得正好，又觉得好像每条路都有它的道理。
就像母亲总说的：“人这一辈子，就像走夜路，你帮别人照个亮，自己也能走得稳当点。”
夕阳把病房的影子拉得很长，我给母亲削着苹果，听她和陈大娘说要一起学广场舞。窗外的车流声里，好像藏着首没唱完的军歌，温柔得像此刻的风。
楼下的玉兰花开了又谢，母亲早已能牵着陈大娘的手慢慢散步，两人总说等天再暖些，就去公园跟着音乐踩拍子。
我在工厂的日子渐渐踏实，仓库的货架被我码得整整齐齐，就像当年在部队整理内务时那样。
李 建 国常说，车间里的年轻工人都爱跟着我学规矩，说我身上有股让人安心的劲儿。
那天整理抽屉，又摸到那个向日葵钱包，布料被磨得有些软了，绣线却依旧鲜亮。
忽然想起陈大娘说过，她和老李年轻时总在傍晚去河边散步，他走得快，就总回头等她，手里的手电筒光永远往她脚边照。
原来善意从不是孤立的光点，是无数双手传递的火把。
就像此刻，母亲端来刚蒸好的馒头，热气模糊了窗户，窗外的路灯亮起来，一盏接一盏，把回家的路照得清清楚楚。
热门跟贴