1854年，由于一位因纽特猎人往那个冒着热气的黑锅里瞥了一眼，大英帝国的体面瞬间碎了一地。
锅里咕嘟咕嘟煮着的，不是海豹肉，而是穿着皇家海军制服的人骨头。
当这个令人作呕的消息传回伦敦，大家的第一反应不是惊恐，而是暴怒。
那可是弗兰克林爵士带队的精英啊，大英帝国的绅士哪怕是饿死、冻死，死在冰缝里，也不可能像野兽一样同类相食。
这种说法简直就是对女王陛下的侮辱。
可谁能想到，随后的搜救和考古发现，比奇岛上的孤坟、锯开的腿骨，还有威廉国王岛荒原上那些散落的骸骨，每一块都在无声地尖叫。
这支当年号称“无法毁灭”的129人探险天团，带着足够吃三年的顶尖美食，最后硬是上演了一场极地版《大逃杀》。
咱们今天不扯那些干巴巴的航海数据，就聊聊这场人类探险史上最昂贵的自负——弗兰克林探险队到底是怎么把自己作没的。
把时间拉回1845年，那时候的英国有点像现在的顶级科技巨头，膨胀得不行。
为了打通连接欧洲和亚洲的“西北航道”，海军部直接梭哈了。
这条航道在当时就是商业帝国的血管，谁打通谁就是老大。
为了这最后500公里的盲区，他们派出了59岁的弗兰克林爵士。
这老头虽然年纪大了点，肚子圆了点，但在那个年代，胖被认为是福气，那是抗冻的资本。
更绝的是那两艘船——“幽灵号”和“惊恐号”。
别看名字起得阴森森的，这可是当时航海界的“歼星舰”。
船头加了钢板破冰，船底装了当时最黑科技的螺旋桨推进器，甚至还搞了室内暖气系统。
船上那个图书馆里塞了上千本书，甚至还有一架自动风琴。
这哪是去探险，简直就是把伦敦的豪宅搬到了北极。
但这支队伍最大的雷，恰恰埋在他们最得瑟的地方——那8000听最先进的罐头食品。
出发那天，泰晤士河两岸全是欢呼的人群，134名船员意气风发。
到了巴芬湾，他们还偶遇了一艘捕鲸船，那是人类世界最后一次看到这支完整的舰队。
就在那儿，有5个倒霉蛋因为“身体不适”被强行遣返。
这几个人当时肯定觉得天都塌了，觉得自己是个废物，错过了名垂青史的机会。
但站在上帝视角看，这哥几个简直就是锦鲤附体。
因为剩下的129人，马上就要一头扎进那个叫“冰封炼狱”的死局里去了。
随着舰队深入北极圈，这事儿就开始不对劲了。
威廉国王岛附近的浮冰并没有像预想的那样化开，两艘巨舰就像被老虎钳夹住的核桃，动都动不了。
按理说，就算被困住，凭借船上那堆积如山的物资，他们完全可以像以前那样，舒舒服服地猫冬，等来年冰化了再走。
可诡异的事情发生了。
船员们开始出现幻觉，牙龈发黑，脾气变得暴躁得吓人，甚至有人开始对着空气自言自语。
后来的尸检才把这个恐怖的真相挖出来：铅中毒。
原来，那个食品供应商为了赶工期，在那8000听罐头封口的时候，用了最廉价、最粗糙的铅焊技术。
甚至船上的淡水管道系统里也全是铅。
在北极那种极寒环境下，这些精英们每天以为自己在吃美味佳肴，其实是在一口一口地喝慢性毒药。
这不就是古代版的绝命毒师吗，只不过这次把自己给毒翻了。
铅毒素这东西最阴损的地方在于，它不光摧毁身体，还摧毁脑子。
想象一下，一群神经错乱、极度偏执的大老爷们，被困在永夜的冰原上，那种恐惧比单纯的饿肚子可怕一万倍。
1847年6月，指挥官弗兰克林爵士突然没了。
记录上没写死因，但八成是铅中毒并发症。
老大一死，指挥系统彻底崩了。
接任的克罗兹船长看着这帮已经不太正常的手下，做了一个绝望的决定：弃船。
1848年4月，剩下的105个“活死人”决定拖着救生艇，在冰面上徒步向南走。
这简直就是一场注定团灭的行军。
你能信吗？
在零下几十度的冰面上，这帮人居然还拖着沉重的银质餐具、丝绸窗帘和精装书籍。
这不是脑子坏了是什么？
因纽特人的口述历史给我们补全了最后的地狱绘图。
他们看到一群面色惨白、走路像僵尸一样的“鬼魂”，有的走着走着一头栽倒，就再也没起来。
在极度的饥饿和疯狂中，刀子最终挥向了刚刚断气的战友。
考古学家后来的发现简直让人头皮发麻：许多骨头上都有利刃刮肉的痕迹，有些长骨甚至被敲开，显然是为了吸食里面的骨髓。
这不是野蛮，这是人类在绝境中崩溃后的哀鸣。
这事儿最讽刺的是什么？
直到100多年后的2014年和2016年，加拿大探险队才在海底找到了沉睡的“幽灵号”和“惊恐号”。
发现沉船的位置，跟当年因纽特人说的地点几乎分毫不差。
这一百多年来，西方探险界宁愿相信复杂的洋流推演公式，也不愿意相信原住民亲眼看到的事实。
这种傲慢，或许正是当年弗兰克林探险队悲剧的某种延续。
如今，随着全球变暖，当年这129条人命都没走通的西北航道，现在的夏天居然已经可以通航了。
看着那片曾经吞噬了一切的蓝色海域，咱们不得不服，在大自然面前，人类那点技术和野心，真就不够看的。
那两艘沉在冰海深处的幽灵船，至今还在那儿躺着。
它们就像两个巨大的警示牌，冷冷地盯着每一个试图征服自然的后来者，仿佛在说：悠着点，别太把自己当回事。
参考资料：
Owen Beattie & John Geiger, 《Frozen in Time: The Fate of the Franklin Expedition》, Greystone Books, 2017.
David C. Woodman, 《Unravelling the Franklin Mystery: Inuit Testimony》, McGill-Queen's University Press, 2015.
英国国家档案馆（The National Archives）, Admiralty Records ADM 7/187.
热门跟贴