1958年9月24日，温州上空。
一枚当时全世界最先进、代号AIM-9B的“响尾蛇”导弹，本来是冲着咱们米格战机的屁股去的，结果可能是因为引信受潮，或者干脆就是上帝手抖了，这玩意儿居然没炸。
它像个喝断片的醉汉，直挺挺地插进了温州的一块稻田里，除了砸坏了几株水稻，连个响儿都没听见。
这事儿要是放现在，妥妥的热搜第一。
要知道，那会儿咱们连这东西的原理都没摸清，美国人这等于直接把把核心科技给包邮送上门了。
说实话，当时那场空战打得是真憋屈。
国民党空军仗着美国给的这种“黑科技”，能在空中自动拐弯追热源，咱们飞行员技术再好，也架不住人家装备开了挂。
但这枚哑弹的出现，瞬间让局势变得魔幻起来。
咱们拿到手一看，好家伙，里面全是密密麻麻的晶体管和精密陀螺仪，对着这东西，那时候的中国工程师就像是原始人捡到了一部iPhone 15，看是看傻了，拆都怕给拆坏了。
没办法，只能摇人。
当时的“老大哥”苏联手里也没这好东西，他们最好的K-5导弹还得用雷达一直照着目标，跟这枚“发射后不管”的响尾蛇比起来，那就是烧火棍和狙击枪的区别。
于是，这枚带着温州泥土气息的导弹，连夜坐着专列去了莫斯科。
苏联专家一看，眼睛都绿了，立马拿去搞逆向工程，没多久就弄出了个K-13导弹。
按说呢，这本金是咱们出的，分红总得有咱们一份吧？
可历史这编剧就是喜欢搞反转。
1960年，中苏关系突然就崩了。
赫鲁晓夫撤走了所有专家，图纸当场烧毁，那架势就跟两口子闹离婚，连家里唯一的电视机都要砸了听响。
那时候国内搞军工的人心都凉了半截，觉得这导弹的技术，怕是彻底没戏了。
这就是国际关系的残酷真相：不管是亲兄弟还是拜把子，翻脸的时候，比翻书还快，利益面前，感情连个屁都不算。
可你猜怎么着？
到了1962年，事情又有了神转折。
那一年，中苏边境上都要动刀动枪了，双方在国际会议上也是互相指着鼻子骂娘。
但就在这种极其尴尬的氛围里，苏联居然同意向中国转让米格-21战斗机的全套技术，而且这包裹里，还真就塞进了那个K-13导弹（也就是仿制的响尾蛇）的全套资料和样弹。
这波操作，直接把咱们给整不会了。
很多人想不通，都要绝交了，咋还送这么贵重的临别礼物？
其实吧，这里面的门道深着呢。
首先，1962年那是啥年份？
古巴导弹危机正在读条，美国人在越南也开始不老实。
苏联虽然跟咱们闹掰了，但他们更怕美国在亚洲一家独大。
让中国手里稍微有点家伙事儿，能给美国人在西太平洋找点麻烦，这对苏联来说，属于稳赚不赔的买卖。
这就跟现在的商业竞争一样，敌人的敌人，虽然不一定是朋友，但绝对可以是最好用的棋子。
再一个，这也是为了那点可怜的“商业信誉”。
米格-21的单子是早就谈好的，苏联军工部门也得吃饭，再加上那枚原版响尾蛇本来就是咱们送过去的，这算是一笔不得不还的人情债。
苏联人心里也清楚，如果不给，这要是传出去，以后谁还敢跟他们做生意？
但这并不意味着咱们就能躺赢了。
这哪是技术转让啊，简直就是扔包袱。
没有专家手把手教了，资料里有没有坑？
关键工艺是不是故意写错了？
谁心里都没底。
那时候咱们接手这任务的是陕西汉中的“南峰”厂，代号3302。
在这个世界上，靠山山会倒，靠人人会跑，能真正把碗端稳的，永远只有自己那双长满老茧的手。
那几年的日子，真不是人过的。
正赶上三年困难时期的尾巴，科研人员肚子都填不饱，很多人那是浮肿着腿在干活。
翻译资料只是入门，最难的是材料。
那个红外硫化铅探测器，资料上只有一堆参数，具体怎么造，全靠猜。
咱们的技术人员硬是靠着算盘和计算尺，把那一串串数据给推导出来了。
没有红外模拟设备怎么办？
大家就用最土的办法。
大冬天的，在那秦岭深处，对着烧红的煤炉子测，对着天上的太阳测，甚至对着卡车的排气管测。
那时候也没有什么精密机床，很多零件硬是靠着老师傅的手感，一点点磨出来的。
这哪是在造导弹啊，这简直就是在搞微雕艺术。
就在这种连饭都吃不饱、设备全靠凑的条件下，咱们愣是把这块硬骨头给啃下来了。
1967年，第一枚国产的“霹雳-2”号导弹升空，拖着白烟，一头撞碎了天上的靶机。
那一刻，很多人看着天上的烟花，哭得跟个孩子似的。
这不仅仅是一枚导弹，这是咱们中国人憋了近十年的气，终于撒出来了。
说起来挺讽刺的。
这枚导弹的祖宗是美国的，干爹是苏联的，但最后把它抚养长大、并且发扬光大的，却是咱们中国自己。
如果没有那天温州稻田里的那枚哑弹，如果没有苏联那次冷冰冰的技术转让，咱们的空空导弹发展史肯定要多走不少弯路。
但回过头来看，1962年的那次转让，就像是中苏大门关闭前，从门缝里漏进来的最后一束光。
它充满了算计，带着几分施舍，甚至还有点看笑话的意味。
但对于当时的中国空军来说，这就是救命稻草。
有了“霹雳-2”，咱们的歼-6、歼-7才算是有了獠牙，不再是只能靠机炮跟人家拼刺刀的空中敢死队。
这段历史最有意思的地方就在这儿。
它告诉咱们，别指望谁能真心实意帮你一辈子。
苏联当年的那一推，不管是啥目的，客观上确实帮了咱们一把。
但真正让这技术在咱们手里生根发芽的，还是那群在汉中深山里，咬着牙、饿着肚子、对着太阳测数据的中国人。
历史从来不相信眼泪，也不相信施舍，它只承认一种东西，那就是你手里紧紧攥着的、谁也夺不走的实力。
后来这“霹雳-2”又衍生出了一大堆型号，一直在咱们空军服役了好多年。
直到八十年代，它还在天上飞着呢。
参考资料：
《当代中国空军》，中国社会科学出版社，1989年。
费奥多罗夫，《苏联航空工业史》，莫斯科航空出版社，1998年。
3302厂厂史编写组，《南峰厂志》，内部档案，1985年。
热门跟贴