有些地方，你以为它一直在那里，其实早就没了。
在中国西北角的地图上，挨着蒙古，曾经有那么一块叫唐努乌梁海的地儿，十七万平方公里，比好些省都大。
这地儿现在叫图瓦共和国，是俄罗斯的一部分。
要说这事儿，不是战场上刀对刀枪对枪丢掉的，它就像一个许久不联系的远房亲戚，慢慢地，就断了音讯，最后连名字都改了，成了别人家的人。
这故事得从很久以前说起。
在唐朝那会儿，李世民威名远扬，连北边大草原深处的部落都听说了。
唐努乌梁海那旮沓的头人们，觉得长安城里的大唐皇帝是个靠得住的大山，就派人骑着马，颠簸几个月跑去称臣。
李世民也挺客气，没派官过去指手画脚，就设了个“坚昆都督府”，给他们个名分。
意思就是，你们名义上归我管，我罩着你们，你们自己的事自己看着办。
这是一种很松散的关系，就像村里的小孩认了城里有本事的人当干爹，图个安稳。
这种关系靠的是中原王朝的实力。
唐朝一乱，这干爹就靠不住了，唐努乌梁海就又成了没人管的孩子，谁在草原上拳头大就跟谁混。
这么过了几百年，直到蒙古人崛起。
成吉思汗的马蹄子踏遍了亚欧大陆，唐努乌梁海自然也成了蒙古帝国的一部分，元朝的时候归岭北行省管。
到了清朝，这事儿就变得正式起来。
康熙、雍正、乾隆这几位皇帝，对边疆特别上心。
他们不搞唐朝那一套松散的办法，而是派了乌里雅苏台将军直接管着。
下面设了佐领，派了兵，清查人口，丈量土地，还规定每年要交多少张黑狐狸皮、紫貂皮当税。
从法律文书到行政地图，唐努乌梁海明明白白地被画进了大清的版图，成了帝国正儿八经的一部分。
清朝的官员会在当地巡视，解决部落间的纠纷，那感觉就像县太爷下乡一样。
可就在大清皇帝做着“天朝上国”美梦的时候，北边那个叫沙俄的邻居，正一天天壮大。
他们从西伯利亚的冰天雪地里钻出来，眼睛冒着绿光，盯着东方。
唐努乌梁海这块地方，正好卡在西伯利亚和蒙古中间，地理位置太重要了。
俄国人一开始不来硬的，他们玩的是渗透。
先是让商人过来，带着布匹、酒、铁器，换当地人的皮毛和黄金。
俄国货便宜又好用，慢慢地，当地人就离不开这些商人了。
接着，传教士也来了，盖起了东正教的教堂，教当地人信他们的上帝。
文化这东西，就像水一样，不知不觉就流进了人的心里。
等到十九世纪，大清国被英国人的炮舰打得晕头转向，俄国人觉得时机到了。
他们不再满足于做生意，开始明目张胆地在地图上动手脚。
他们找到当地一些对清朝不满的王公，给他们钱，给他们枪，挑拨他们跟清朝官员的关系。
通过《中俄勘分西北界约记》这类条约，俄国人一点点把边界线往南推。
虽然条约上没直接说唐努乌梁海归他们，但俄国人的势力已经像蜘蛛网一样，遍布了整个地区。
清朝的驻边官员就算想管，也力不从心了。
1911年，武昌城一声枪响，大清亡了。
中国进入了军阀混战的时代，自己家里打成了一锅粥，根本顾不上边疆。
沙俄一看，这简直是天赐良机。
他们先是鼓动外蒙古独立，紧接着，在1912年，又唆使唐努乌梁海的几个王公宣布“独立”，然后马上宣布对这个“独立”地区进行“保护”。
说白了，就是把这块地揣进了自己兜里，只是没办最后的手续。
戏剧性的一幕发生在1917年，俄国自己也革命了，沙皇被推翻，国内打得一塌糊涂。
这给了当时乱糟糟的北洋政府一个短暂的机会。
1918年，在山西军阀阎锡山的支持下，一支中国军队开进了唐努乌梁海。
那里的俄国势力群龙无首，当地王公也摇摆不定，中国军队几乎没遇到什么抵抗就收复了失地。
五色旗又一次在乌里雅苏台升起。
可惜，这只是回光返照。
一来，经过几十年的隔绝和俄国人的经营，当地人对遥远的中国政府已经很陌生了，没什么认同感。
二来，一个更厉害的角色登场了——苏俄。
他们嘴上说得好听，宣布废除沙俄侵占中国的一切领土。
可行动上，他们派了红军进入唐努乌梁海，理由是“帮助当地人民革命”，实际上就是军事占领。
在苏俄的导演下，1921年，一个叫“图瓦人民共和国”的国家成立了。
这个所谓的“国家”，从政府官员到军队指挥官，全都要听莫斯科的。
它就像一个提线木偶，线头攥在克里姆林宫手里。
面对这个强大的新邻居，内乱中的中国政府除了在报纸上喊几句抗议，什么也做不了。
那些抗议信，就像扔进西伯利亚寒风里的纸片，一点回音都没有。
最后的告别来得悄无声息。
1944年，中国人民还在抗日战争的血泊里挣扎。
远在北方的“图瓦人民共和国”开了一个会，举手通过一个决议，“请求”加入苏联。
莫斯科方面“欣然”同意，把它变成了苏联的一个自治州。
整个过程，就像一个公司内部的部门调整，根本没问过这块土地原来的主人。
国民政府当然不承认，在地图上依然把唐努乌梁海画在疆域之内，一直到退往台湾。
新中国成立后，面对当时复杂的国际形势和中苏关系，这个问题被暂时搁置了。
时间久了，那片土地上的人们已经换了好几代，他们说着俄语，用着卢布，他们的国家认同里，早已没有中国的影子。
如今，中俄边界早已勘定，两国是重要的战略伙伴。
那段历史，就像一本尘封的旧账，翻出来除了让人心里堵得慌，解决不了任何实际问题。
图瓦共和国的年轻人，可能都不知道他们的祖先曾向大唐和满清的皇帝称臣纳贡。
在台北的一些旧书店里，还能找到民国时期印制的地图。
在那些泛黄的纸上，唐努乌梁海依然是中国版图的一部分，像一片风干的海棠叶，静静地躺在那里，无声地诉说着一段已经走远的故事。
热门跟贴