1955年冬天,西安南郊的一个基建工地上,推土机突然停了。

司机说,像是撞上了什么硬东西。

考古队赶过来一看,是块青石板。

再往下清理,一个墓室慢慢露出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

墓顶的彩绘有些眼熟,却又说不出是哪国风格。

灯光打上去,棺椁上的银色圣火坛泛着幽蓝的光。

一股异样的香味从泥土缝隙中飘出来,像是异国香料,又像某种祭祀用的植物。

那会儿谁也没想到,这座墓,会牵出一段千年前的秘密。

打开网易新闻 查看精彩图片

墓主叫苏谅,唐朝左神策军的散兵马使。

这是汉文墓志上写的,字迹端正,格式标准。

他的“妻子”马氏,死于咸通十五年,年仅二十六岁。

看上去再普通不过的合葬墓。

打开网易新闻 查看精彩图片

可问题出在第二块墓志上。

那块碑文写的不是汉字,而是一种密密麻麻、像蝌蚪一样的古怪文字。

专家们一开始也懵了。

后来北京大学语言系请来了一位研究伊朗语言的老师。

打开网易新闻 查看精彩图片

他拿出放大镜,一字一字地比对,突然停住了手。

盯着碑文看了好久,才缓缓说出一句话:“这是——巴列维文。

那是公元3世纪到7世纪波斯萨珊王朝的官方文字。

早在伊斯兰征服波斯后,它就几乎绝迹了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这东西怎么会出现在唐朝晚期的西安?

接下来的翻译,更让人头皮发麻。

此王族逝者,左神策军骑兵苏谅之女马昔师之墓……愿归于光明神阿胡拉·马兹达身侧。

女儿?可汉文上写的是“妻子”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这可不是简单的文化差异。

在唐律里,父女通婚是“十恶不赦”的大罪。

绞刑。

无赦。

打开网易新闻 查看精彩图片

那么,这到底是怎么回事呢?

学者们开始查史料、翻文献,找到了不少线索。

原来苏谅并不是普通的唐朝军官。

他是波斯萨珊王朝贵族的后裔。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的族人,在公元651年波斯亡国后,一路逃亡到唐朝,最后在长安定居。

那时候的长安,是全世界最开放的城市。

波斯人就住在西市一带,有自己的寺庙、使馆、商队,还有手艺人、舞女、祭司。

唐高宗李治甚至特批他们建“波斯寺”,封卑路斯为“波斯都督”。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏谅,就是卑路斯后裔之一。

可到了晚唐,情况变了。

唐武宗时,灭佛运动席卷全国,连带着各类“胡教”也被打压。

拜火教被当成异端,祭祀被取缔,圣火坛被砸毁丢进护城河。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏谅的族人开始藏匿经典,私下聚会,靠着族谱和仪式维系信仰。

马昔师,是苏谅的女儿。

也是他在族人面前的“圣婚”妻子。

拜火教信仰中,血亲婚姻被认为能净化灵魂、取悦神明。

打开网易新闻 查看精彩图片

兄妹、父女通婚,在萨珊王室并不罕见。

末代国王伊嗣埃三世就娶了自己的亲妹妹。

对苏谅而言,这是“祖训”,是宗教义务。

他知道不能让唐人知道真相。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是有了两个版本的墓志:一个写给朝廷,一个写给神明。

马昔师难产而死,年仅26岁。

苏谅亲手刻下这两块墓志,一面是“妻子”,一面是“女儿”。

他把信仰埋进地下,也把秘密带进了坟墓。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本学者曾提出,“马氏既是女儿也是妻子”,这说法在国内引起轩然大波。

不少中国专家当场反驳:“唐朝人怎么可能允许这种事?”可考古证据摆在那儿,谁也不能否认。

有人说,这就是文化冲突的极端例子。

可实际上,这种“双重身份”的生存方式,在当时的波斯社群中并不少见。

打开网易新闻 查看精彩图片

白天是唐朝军官,晚上是拜火教祭司。

既要遵守唐律,又要保住血统。

他们夹在两个世界之间,靠着智慧和隐忍活着。

墓志的发现之后,有学者远赴伊朗查证。

打开网易新闻 查看精彩图片

当地研究者坦然承认:“祆教确实鼓励血亲婚配,尤其在王族中。”还拿出《阿维斯塔》经文作为佐证。

这不是个例,是那个宗教体系下的常态。

苏谅的选择,在唐朝是罪,在波斯是义。

他没挑战律法,也没背叛信仰。

打开网易新闻 查看精彩图片

他只是用他能想到的方式,保住了两个世界的一点尊严。

墓室里,除了墓志,还有唐三彩骆驼、波斯风格银壶、拜火坛残片。

中原的书法,波斯的楔形文字,就这样并排写在一块石头上。

没有争吵,也没有解释。

只有沉默。