徐志摩一进病房，第一句话不是问孩子怎么样，而是催着张幼仪签字离婚
这事搁谁身上都得懵圈。
张幼仪刚生完孩子，身体还虚着，连月子都没坐完，丈夫徐志摩却拽着一纸离婚协议站在病床前，连个缓和的语气都没有，就一句“签了吧”。
这一刀割得干净利落，连血都懒得擦。
她看着他，眼神里没有泪，也没有惊讶，像是早就知道结局，只是没想到会这么急。
徐志摩这边手里的纸还没凉，转头就奔着林徽因去了。
他觉得自己已经清理了旧账，接下来就是新生活。
结果林徽因那头，根本没接招。
不是矫情，是压根不打算接这个烫手山芋。
林徽因不是没被打动过，康桥边上，两人一起读诗写文，那段日子她记得，但她清楚，那只是青春里的一段文学热情。
徐志摩以为那叫爱情，她心里明白，那不过是他一个人的想象。
她太清醒了，清醒得像手术刀，连感情都能剖开来看。
蒋百里，是个不好糊弄的角色。
这人不是普通军人，是战略家，也是一位父亲。
他把女儿嫁给钱学森，那门亲事成了典范，人们都说他眼光毒。
林徽因的事，他也插过手。
他对徐志摩说得直白，“这姑娘你镇不住，她不是你能驾驭的。”
这话不是空口说的。
蒋百里和林徽因的父亲是老友，他看着这孩子长大，知道她外表柔和，骨子里是铁。
再说徐志摩，他也了解，浪漫得像阵风，吹哪儿算哪儿。
当初去英国留学，一腔热血想读经济，结果没多久就跑去拜访诗人，连学位都不要了。
蒋百里心里有数：这俩人，根本不是一路的。
一个要理性，一个要梦境，放一起迟早翻车。
张幼仪那边，离婚后沉默了一阵，没闹没吵。
她知道自己不是徐志摩心里那种“女神”形象。
她出身书香门第，规矩、稳重、识大体，但不是他要的那种“灵魂伴侣”。
徐志摩觉得这婚姻是枷锁，她却觉得那是责任。
两人对婚姻的理解，从一开始就不在一个频道上。
林徽因小时候受过伤。
亲妈脾气不好，继母一进门，家庭气氛就变了。
她跟着亲妈住在后院，那种压抑她懂。
她不是没想过逃，信里写过希望自己没出生在那样的家。
她看到母亲的悲剧，不想重走那条路。
所以她的爱情，必须干净，不能踩着别人的痛苦往上爬。
徐志摩逼张幼仪离婚的那一刻，林徽因心里就有答案了。
她不说破，但她不接受。
她不愿意自己变成另一个张幼仪。
时间线上，林徽因认识梁思成，是在康桥之后。
两人从朋友到恋人，没有轰轰烈烈的戏码，但一步步走得稳。
梁思成不是那种会说情话的人，但他懂她的理想。
他们一起去欧洲，不是度蜜月，而是考察建筑。
别人眼里那叫苦，他们却觉得那是人生中最好的时光。
他们回国后，在东北大学搭建起中国第一个建筑系，后来为了记录古建，跑遍上千个县。
战争时候，在李庄生活困难，他们还在坚持写《中国建筑史》。
那不是为了名利，是因为他们觉得这事值得做。
抗战之后，他们又一起参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。
那不是浪漫，是责任。
林徽因晚年身体不好，但她工作没停。
梁思成也是，搭把手，写字、查资料，谁也没退过。
反观徐志摩这边，他追不到林徽因后，转身爱上陆小曼。
陆小曼本来是王庚的妻子，他也顾不上那么多了。
两人结婚后，生活并不顺。
陆小曼习惯了锦衣玉食，徐志摩得四处写稿、讲学、接活养家。
他身体不好，心里也累，日子过得并不轻松。
1931年，他为了赶一场林徽因在北平的演讲，搭上了邮政飞机。
那天他走得匆忙，飞机中途失事，他没能活下来。
那场演讲他没听成，命也没了。
林徽因听闻消息的时候，没有公开说什么。
她明白这个人曾经在她生命中留过痕迹，但那已经是过去的事了。
她后来和梁思成一起，把一段婚姻过成了事业，也过成了一辈子的陪伴。
蒋百里那句“她不是你能驾驭的”，没有恶意，只是看得清。
徐志摩很多决定听从本心，但没算过后果。
林徽因的选择，更多是衡量过的，是她知道什么样的生活自己能接受。
这事说起来，复杂也简单。
徐志摩追的是诗意，林徽因要的是现实里的共鸣。
一个往天上飞，一个脚踏实地，走着走着路就岔开了。
徐志摩的葬礼那天，陆小曼穿着黑衣站在一边，无话。
张幼仪没有到场。
林徽因也没有出现。
人来人往，这场情感的交锋，最后没有赢家，只有各自散场。
热门跟贴