新兵下连我被分到汽车连，到师司训队学习期间，遇到种种不适应，驾驶理论勉强及格，实操成绩却十分优异，而就在司训队结束前，我却被提前挑到团部开小车，之后的经历和结局超过我的认知。
回想起自己这大半生，我常和妻子、孩子说，如果不是乡亲们把我这个孤儿送到部队，如果不是部队培养和首长帮助，我肯定过不上眼前的幸福生活。
我2岁时候失去了父母（父母上山砍柴，连人带车翻下山涧），而父母又是从豫东逃荒到这个地方的，失去父母后，邻居收留了我。
后来邻居家生活困难，我就东家蹭一顿，西家吃一顿，许多时候一天只吃一顿饭
我在村小学读完小学辍学，靠看护牛棚帮着铡草、跟着大人下地干活，勉强维持着生活……
然而，当我到16岁的时候，村里干部说把我送到部队上当兵，可当年我年龄小、身体瘦弱武装部不接收，1983年我17岁时，大队领导亲自出面找公社武装部，我体检合格终于当上了兵。
1984年2月，春节过后新兵训练结束，由于我是孤儿，在新兵连表现突出获得过嘉奖，新兵解散时连长把我带到了汽车连（他是汽车连的副连长）。
让我没想到的是，就在我到汽车连的第3天，连队把分到连队的19名新兵送到师司训队，我的人生从这时起悄悄发生了转弯。
司训队我在三班。当时我们一个宿舍住6个人，是上下铺那种房间，然而就是在这个班里，我却遇到了种种不适应。
唐俊波，我们团后勤处锅炉房战士，他烧了两年的锅炉，回家探了一次家后，执
意想学开车，在营房股领导的关照下，他来到了师司训队。
但是，这个唐俊波却是个胖子，晚上睡觉时爱打呼噜，而我睡觉比较清醒，一有个风吹草动，我都会醒过来。
自从和唐俊波住一个房间，睡觉困难成了我一大难题，我试过许多办法，都没办法解决呼噜声干扰睡眠的问题，那时我胆小，不敢找领导反映，更不敢提出调换房间的要求……
更让我难受提，我们班另一个6年老兵，烟瘾大，每天要抽好几根，嘴巴有味也就算了，关键是他大大咧咧，经常在宿舍抽烟，我又睡在上铺，呛得我睡不着觉。
但司训队要训练半年，我只能忍着，到了后来，我竟慢慢适应了环境。
开始首先学习驾驶理论，这个时候文化水平的影响也就显示出来了。我小学文化听驾驶理论比较困难，没少挨班长的批评。
但高中毕业的唐俊波为人仗义，他课后给我讲解不懂的地方，尤其是机械方面的常识，我往往理解不了，只得死记硬背下来，但又记不清楚，他却从不说我笨……
教员很负责任，知道我是孤儿后，也给予我很多帮助，常给我开小灶……
在他们的帮助下，我的驾驶理论课和勉强及格。
可到了实操课时，我却显示出与理论课完全不一样的状态。我手脚灵活，反应又快，几次测试我都接近满分。
到了野外驾驶环节，场地条件十分艰苦，司训队为了提高训练成绩，又对场地做了难度方面的提升……
我却成为我们班最早一个通过实操两轮驾驶技术考核的优秀学员。
那个时候，司训队不仅要教我们理论和驾驶技术课程，同时也教汽车修理课。
班上的战友都有点怕修理，觉得故障不好判定，真遇到问题，担心排除不了故障，因此学起维修课放不开手脚。
我却对此一点也不怕，就连教员也常表扬我一教都会，一说都懂，到了实维修课的后期，教练常让我当副手，学员们不懂的东西，让我给大家详细讲解，战友们开玩笑，称呼我“闻教员”。
9月底司训队结束前，我被评为优秀学员。
然而，就在距离结束只剩下2天的时候，我却突然接到通知：到3团小车班报到。
到了小车班我才知道，司训队的副队长是3团的运输股助理员，有3个教员也是3团的，3团小车班挑人时，他们推荐了我……
我是孤儿，从小就不爱说话，如今分到小车班，服务对象是团里的首长，于是我
更加认真细致地完成任务，把在司训队学到的知识和技能，都用到了为首长和同志们服务的过程中，随叫随到，从来不讲条件，更不叫苦和累。
没想到，就在我到小车班的第4个月，班长开会就讲，以后让我给团长开车。
在我们团，给团长开车是件十分重要的事情，以前一直是班长开的，可他要提干了，于是就把这个任务交给了我。
我给团长开车以后，一直谨慎驾驶，从不开赌气车、英雄车和违章车，再晚也等着，从来没有出现过问题，车辆保养得好好的，团长和车队领导都很满意。
1985年8月，团长升为副师长，我又被调到师部小车队当司机，专门为副师长开车。
1988年，当班长的我转为志愿兵。副师长调到军分区任司令员，首长又把我调过去，担任小车班班长兼他的司机。
1996年，我是军分区最老的司机，面临着转业的现实问题。
司令员十分关心我，他出面把我安排到市委小车班工作，还把我妻子的工作，联系到民政局火葬场当出纳。
到了市委小车班，我热情而周到为领导服务。1999年顺利通过招干考试，后调到市委老干部活动中心工作，当过办事员、副主任，最后从副处级领导岗位上退休。
一个孤儿，一步步走到今天，我自己都感到不可思议。
生活的真谛从来都不在别处，而在伟大时代的一点一滴的奋斗里。
【闻建军/口述亲历，伊河生活/整理 文章个别细节合理润色，图片源自网络，联删】
热门跟贴