1975年，一顶铜樽正要被送往日本展览，装箱前，专家马承源出于热爱，伸手在内部摸了一下，谁知，竟然有了意外发现，而这个发现竟然让无人问津的铜尊一下子变成国宝级文物……
1975年那会儿，文物出国展览是头等大事，全国各地难得一见的宝贝全都拉到首都来集合。
故宫里头，气氛严肃得很，工作人员小心翼翼地给每一件展品做检查，生怕有一点损坏。
可就在这其中，一只看起来灰头土脸的铜尊，却没人觉得它有多重要——之前在博物馆里，大家都习惯性地叫它“饕餮铜尊”，基本没人多看它两眼，谁也没想到，这不起眼的家伙，差点就错过了它的高光时刻。
事情要从头说起，1960年代，陕西宝鸡贾村镇，村里人干农活，发现了这么一只青铜罐子，农民陈堆一开始也没多想，直接捡回家，当成粮食缸用了。
日子苦，这种东西放在院子角落，基本没人当回事，后来家里有难，陈堆不得已把它卖给了废品站，换了点钱，要不是当地博物馆的佟太放正好来收东西，这铜尊最后多半是被扔进大熔炉当废铜。
佟太放眼睛尖，觉得这东西不一般，赶紧自己掏钱买了下来，可惜那会儿条件有限，专业设备也紧缺，铜尊表面满是锈，大家也没法弄清楚它的来头。
于是只好先把它放进库房，给了个临时名字，算是珍贵青铜器的一种，没再多想。
时间到了1975年，这只“废品站捡回来的铜尊”被选中，要去日本参加展览，其实真要说起来，这次让它“露脸”的机会，本来也算不上多特殊，毕竟，展品多得很，谁会拿它当回事？
可就在打包那天，上海博物馆的马承源馆长，突然对这只铜尊起了兴趣，马承源是个老文物专家，平时不爱说空话，动作也不花哨。
他蹲在展品箱子旁边，随手拿起铜尊翻过来，像是在摸老朋友一样在里头转了两下，当时在场的人都在忙别的，没人多注意。
马承源突然停下了动作，开口问旁边的小徐：“你们说，这尊的底是不是有点怪？怎么摸着里面有点凸起？”
小徐其实也没摸出啥名堂，只觉得老马有点较真，可马承源坚持：“我总觉得，这里面可能有文章。”
大家都被他的话吸引了，凑过来一看，果然，铜尊内底那一块比别的地方多了点东西，马承源皱了下眉头，提议能不能干脆试着清除点锈，看看下面到底藏着啥。
当时修复专家徐毓明拿着小刀、小刷子，手法很轻，一点点地把锈刮开，周围的人都屏住了呼吸，生怕一个不小心把铜尊伤着。
锈是厚的，清理得很慢，可随着锈层慢慢褪去，一个又一个古老的字迹从底部浮现出来，大家眼前一亮。
等到最后一片锈剥掉的时候，整个屋里的人都愣住了，铜尊内底居然密密麻麻刻着一大段铭文，像是三千年前特意留给后人的密信，马承源盯着这些字，心里头一下子就明白了，这东西绝对不是普通青铜器。
那段铭文，讲的是西周时期一个叫“何”的贵族，记下了当年周成王训话以及赏赐给他的经过，最让人震撼的是，铭文里头居然出现了“宅兹中国”四个字。
这是专家们第一次在实物上，见到“中国”这两个字连在一起，而且，这还是西周时期的用法，和我们今天说的“中国”完全是两个概念。
那会儿的“中国”，其实是讲的“天下之中”，也就是都城成周附近那一片地方，是整个国家的核心地带，这四个字，等于把三千年前的文字和今天的概念连了起来，你说，这意义大不大？
更妙的是，铭文里还出现了最早的“德”字，这种字以前从来没在青铜器上面见过，专家们说，这是“德”这个词第一次以完整的样子出现在文物上，意思也很简单，就是讲究做人要讲道德、讲规矩。
发现这个铭文之后，何尊一下子变了身份，原来只是个没人理的展品，现在成了研究西周历史的“活化石”，考古队、文物部门、历史学家，全都盯上了它，大家围着何尊展开了详细的研究工作，连带着把相关的青铜器历史也梳理了一遍。
说实话，像何尊这样有具体铭文的青铜器，在全国都不多见，铭文上清楚写着时间、人物、事件，把周成王营建新都的历史细节全留下来了。
很多历史书上含糊不清的事，到了何尊这里一下子都能对得上号，它不仅是青铜器本身的艺术精品，更是研究古代中国历史的“说明书”。
再说回到何尊本身，它个头不算小，拿在手里沉甸甸的，侧面有四道立起来的棱，看上去就像四根柱子，给人一种特别威严的感觉。
全身的花纹很复杂，兽面纹、蕉叶纹、小雷纹混在一起，看着有点吓人，但仔细看又觉得工艺精细。
何尊有了新身份后，直接被定为国家一级文物，还被列入禁止出国展览的名单，意思很明确，这东西太重要，轻易不能外借。即便有再大的展览，也只能留在国内。
后来，何尊又被选进了国家档案文献遗产名录，成了“镇国之宝”里的硬角色，影响力不止于此，2024年秋，全国统一历史教材的封面，头一回用上了何尊，小学生、初中生打开课本，第一眼看到的就是它。
现在的何尊，被好好保护在宝鸡青铜器博物院，成了那里的“招牌”，每天有成千上万的人去看它。
热门跟贴