文︱陆弃

88年了。这个数字已经足够沉重,却依然不够长。因为时间可以向前走,历史的伤口却不会自动结痂。

今天,是第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日。这不是一个需要反复解释的日子,也不是可以轻声带过的纪念节点。它存在的意义,从来不是延续仇恨,而是提醒世界,有些事情一旦被遗忘,就一定会被篡改。

打开网易新闻 查看精彩图片

1937年12月13日,南京城破。接下来的六个星期,时间像被撕碎了一样。屠杀不分昼夜,暴行没有底线。30万同胞被系统性杀害,妇女遭受蹂躏,儿童被残忍杀害,城市被当作战利品掠夺殆尽。那不是战争,是对文明赤裸裸的屠戮。

如果一定要用数字去理解这段历史,最刺眼的不是“30万”,而是另一种算法。平均每12秒,就有一个生命消失。不是倒在战场,而是倒在街巷、屋内、井边、河岸。这是一座城市被屠空的节奏。钟山、石城、秦淮河,这些本该属于诗词与历史的名字,在那六个星期里,只剩下血与火。南京不再是一座古都,而是一座被剥夺尊严的死亡现场。

打开网易新闻 查看精彩图片

正是在这样的现实面前,民族的反抗被逼到了极限。亡国灭种不再是口号,而是近在眼前的危险。正义不是喊出来的,是被逼出来的。在中国共产党号召下,全体中华儿女走向同一个方向,不问代价,不计生死。那是一场用血肉对抗钢铁的战争。胜利不是奇迹,而是不屈。历史早已证明,日本军国主义并非不可战胜,正义从来不是软弱的代名词。

战争的硝烟早已散去,但记忆没有权利退场。人们站在纪念馆前,不是为了沉溺悲伤,而是为了确认,这段历史仍然被记住,被尊重,被守住。

打开网易新闻 查看精彩图片

南京纪念馆里的“哭墙”静静伫立,10665个名字刻在上面。那不是全部,却足以让人无法直视。它不是情绪化的控诉,而是最冷静、最残酷的证据。

历史不会因为否认而消失。歪曲,只会暴露心虚。任何为军国主义翻案的企图,本质上都是对人类底线的挑衅。纪念南京,不是为了制造对立,而是为了守住底线。忘战必危,好战必亡,这不是口号,而是血写下的警示。88年了,不敢忘,也不能忘。因为记住,不是为了停留在过去,而是为了让未来,依然配得上“未来”这两个字。