在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
编辑：果果
有人削尖了脑袋都要往国外跑，有人宁愿死都要回故土，这就是差距。她是被世人称为“舞蹈精灵”的演员，也是《杨贵妃》中凭借“霓裳羽衣”舞惊艳世人的“东方美神”。
周洁生命垂危之际不愿在美国离世，强撑着病躯回到国内，3天后才安心离去。一生无儿无女的她，却把短暂的生命活得肆意精彩。
周洁在临终之时，内心深处感到孤独和失落，她对自己一生的选择感到后悔，因为她没有子女相伴。即使身在他乡，她也决心不惜一切赶回祖国，只为了能够安葬在祖国的怀抱里。
曾经被称为“最美杨贵妃”的女子，在晚年却经历了如此苦痛，这其中的内心煎熬有谁能洞悉呢？
2021年，全球疫情蔓延，59岁的周洁在美国的医院里与病魔抗争。她身体极度虚弱，躺在病床上，唯一的心愿是：“我想回家，回到故土。”在生命的尽头，她只能独自向好友刘晓庆寻求帮助。
当周洁站在舞台中央，被聚光灯笼罩时，她的每一个动作都散发着独特的艺术魅力，总能轻易俘获观众的心。然而，当帷幕落下，妆容褪去，2021年，她却躺在美国一家医院的病房里，独自与病痛抗争，面对生命的无常与脆弱。
当初导演陈家林筹拍《杨贵妃》时，前头已经有了一座难以翻越的大山——林芳兵版的杨玉环珠玉在前。接这活儿，是个烫手山芋。
更要命的是唐朝的审美逻辑，对于练舞蹈出身、为了保持轻盈常年忌口的周洁来说，简直是生理性的灾难。跳舞要求“如云端漫步”，演杨贵妃却要“丰腴雍容”，这对身体的要求完全背道而驰。
为了这一角，周洁开启了一种极端的“填鸭式”生活。她去研究相扑选手是怎么长肉的，既然要胖，那就不能只靠自然吃喝。
于是，一天九个鸡蛋成了标配，这还不够，晚上还得灌下一碗碗浓郁的老母鸡汤，哪怕是平时避之唯恐不及的肥肉、甜得发腻的蛋糕，也得强忍着呕吐感往喉咙里塞。
那时候她给自己定了规矩：吃饱了绝对不能动。在那两个礼拜里，曾经舞台上最灵动的“精灵”，强迫自己变成了床上的“废人”。
吃了睡，睡醒了接着塞，这不仅仅是发胖，简直是在摧残常年建立的代谢系统。硬生生把自己催肥了三十来斤后，她才敢站在镜头前。
但残酷的是，戏一杀青，为了后面的舞蹈演出，她又得立马把这些肉像削果皮一样“削”掉，这种身体如气球般的充气放气，哪是普通人受得了的折磨？
周洁是有“舞痴”属性的。当年跳《半屏山》或者一些民族舞剧时，排练强度大到让人咋舌。有一次肋骨不慎骨折，那时呼吸都会扯着疼的伤。
换个矫情点的演员，早就停工休养了。可那是全剧组的心血，她愣是一声不吭。每一次大跳，每一次扭身，那种痛感估计能直接钻到天灵盖。
等到大幕落下，她疼得眼泪止不住地流，连直起腰都成了奢望，可在那之前的几十分钟里，台下的观众硬是没看出一丝破绽，只觉得那只“孔雀”美得惊心动魄。
一边是断骨强撑，一边是暴饮暴食，这身体在周洁手里，就像是一块可以随意揉捏的泥巴，只要艺术需要，变成什么样都行。所谓的“天赋”，底色其实全是血汗。
这世上大部分演员出名后，路子通常就两条：要么留在国内利用名气变现，要么出国享受荣华富贵。有些演员，人到了国外，心也就跟着变了，回国只是为了“捞金”。但周洁不一样，她去美国，纯粹是被气着了。
这事儿说起来挺有意思。起初周洁受邀去美国休斯顿做文化交流，演了一段中国古典舞。老外哪见过这个？那是真被震住了，那种刚柔并济的东方韵味，直接把那帮只见过芭蕾现代舞的观众看傻了眼。
一下台，名流簇拥，赞誉无数。可聊着聊着周洁发现不对劲，这帮老外嘴里夸着好，脑子里对中国舞蹈的概念竟然还停留在“扭秧歌”的层面。
这种认知的错位，比骂她两句还让人难受。在她看来，这不仅仅是审美差异，这是一种文化的被轻视。
那股子倔劲又上来了。她在国内那是多大的腕儿？说是红得发紫也不为过。可就在1997年，她做了一个让人大跌眼镜的决定：把国内这一摊子正如日中天的事业先放一放，要在休斯顿单枪匹马把真正的中国舞蹈支棱起来。
在异国他乡办学，不是光有热情就行的。她不仅要把英语这块硬骨头啃下来，还得亲自盯装修、搞教研。
为了让老外听得懂、学得进，她琢磨出一套双语教学的路子，甚至倒逼着想学舞的外国学生先去了解中国文化。这哪里是办补习班，这简直是在搞“文化输出”的桥头堡。
她在休斯顿的影响力有多大？那个城市的市长亲自签发文件，把每年的11月20日定为“周洁舞蹈学校日”。这是一个华人艺术家在异域土地上靠真本事砸出来的尊严。
可即便在美国混得风生水起，成了名人录里的精英，她心里那根线始终拴在浦江边上。
2002年她又跑回上海开办演艺中心，后来为了给日渐式微的上海歌舞剧院注入新血，她更是不惜刷爆了自己的人情卡，又是请奥运会副导演陈维亚，又是拉赞助，硬是耗了四年心血磨出一部《周旋》。
用她的话说，这比她自己跳舞累太多了。很多人不理解，图什么呢？无非是见不得自己深爱的那些传统好东西在时代大潮里沉下去罢了。
命运这东西，有时候最喜欢在人生的剧本结尾处搞突袭。2016年，肺癌这个幽灵找上了门。这或许是老天爷给她那副长期超负荷运转、为了艺术忽胖忽瘦、为了办学操劳过度的身体算的一笔总账。
确诊后的几年，周洁在休斯顿一边治疗一边还在牵挂舞蹈。那种乐观和坚强，很容易让人忘掉她是个倒计时的病人。到了2021年，情况急转直下，医生的话就像最后的判决书：大概还有一周时间。
在那一刻，所谓的豪宅、荣誉、美国的舒适医疗条件，统统失效。她脑子里只有一个念头：回家。这股执念强烈到连医生都觉得不可理喻，朋友和家人更是极力劝阻——那样孱弱的身体，怎么经得起长途飞行的颠簸？况且当时正值特殊时期，国际航线简直是千难万险。
但周洁也是铁了心，她说如果不回去，死在异国他乡，那就是真正的死不瞑目，灵魂都没有落脚处。
最后是家人朋友哪怕砸锅卖铁也要成全她，花了整整27万美元，包下了一架医疗专机。这不仅仅是金钱的数字，更是一场与死神抢时间的豪赌。
那趟回家的路走得太苦了，中间还在关岛被迫停留了两天，条件恶劣，对于一个弥留之际的病人来说，每一秒都是煎熬。全靠那一口想见故土的“气”吊着。
也许是上天终究被感动了，飞机最终在上海降落。此时的周洁，体力和精神都已经到了枯竭的边缘。被送进医院后，她心里那块沉甸甸的石头终于落了地。
仅仅三天，回到故土仅仅三天之后，那个曾经在月光下跳着霓裳羽衣舞的精灵，安详地闭上了眼睛，时年59岁。
有人说，周洁这辈子虽然没儿没女，显得有些凄凉，但她自己说过：“舞蹈就是我的孩子。”这话真不是自我安慰。你看她这一生，小时候为了能进剧院，会武术、改舞蹈，愣是让招生老师破格录取。
年轻时为了争取《火烧圆明园》里的“丽妃”，哪怕没有表演经验，也敢在导演的车里即兴起舞，用一小段舞姿换来一个角色。后来那些遍布大洋彼岸的学生，还有那一一部部留下来的影像，哪一个不是她用心血浇灌出来的生命？
她就像一只不停迁徙的候鸟，为了展示羽毛的美丽飞越重洋，最后拼尽全力，只为回到起点，把最后一声啼鸣留在故乡的枝头。
那个27万美金换来的不是机票，是一个漂泊灵魂最后的归宿。相比那些活着就要往外跑、哪怕死了都要埋在他乡的人，周洁用这最后的三天，给“落叶归根”这个词，填上了最沉重、也最深情的一笔。
热门跟贴