1947年出生于内蒙古河套平原,

仅就读了一年半小学,

长期以务农为生。

65岁开始识字学画,

68岁出版了人生第一本实体书。

“地上的植物长得各式各样,它们的果子也各式各样。

我写的人,也各式各样”。

辽宁卫视《字里行间》今晚21:00 温暖相伴

打开网易新闻 查看精彩图片

所谓“人生七十古来稀”。谈及70岁,可能很多人会说,“都已经快70的人了。”

已经,简短又寻常的两个字,隐约透出了一股“无可奈何花落去”的遗憾味道。这其中其实暗藏着一种约定俗成的思维定式,那就是:将“认命”与“知天命”画等号。

可是对于今年已78岁的秦秀英而言,她的70岁并不需要用“已经”二字做代言。

2015年,秦秀英在70岁来临的前夕——68岁时,出版了第一本原创实体书,《胡麻的天空》。

除了写,秦秀英还为书里配上了原创的插画。

戴着草帽的农户在地里摘辣椒。

打开网易新闻 查看精彩图片

手拿锄把的姑娘在莲花池畔仰望鸿雁。

打开网易新闻 查看精彩图片

鬃毛飞扬的骏马奔驰在乡间蜿蜒的橘黄色小道上。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,让人觉得“匪夷所思”的是,这位在古稀之年出书的作家奶奶,在65岁之前,还是个以务农为生、仅上了1年半小学的“白丁”。

1947年,秦秀英出生于内蒙古河套平原,七八岁就开始帮家里撕棉花、搓麻绳。

对于那个年代的农村女孩儿而言,上学是比吃饱饭还要奢侈百倍的事。

11岁那年,她瞒着家人偷偷到小学给自己报了名,以插班的方式上了二年级。

上世纪60年代,碍于贫困的家境,秦秀英不得已辍了学,并再未能返回学堂。

此后,与许多北方农村家庭的女孩儿一样,她在17岁时就嫁了人。

命运似乎落定了终章的锤音。

在长达65年的乡村生活里,在冷暖交叠的村野四季,秦秀英看到过最蓝盈盈的天,最金灿灿的田,最绿油油的苗。

自然,也有最稀薄的世事人情与最无常的生死变数。

她用粗粝的双手垦活了大亩肥田、栽活了无数粮种。然而命运本是大片龟裂的瘠土,苦难是唯一生发的果实。

直到65岁这一年,秦秀英随小儿子吕永林迁居上海,一切才有了改观。

在儿子与儿媳芮东莉的帮助下,65岁的秦秀英靠翻《新华字典》,从识字学画开始,一点点将前半生的瘠土垦成了文学的沃野。

打开网易新闻 查看精彩图片

(秦秀英的《新华字典》)

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年,她出版了第二本书——《世上的果子,世上的人》。目前,她正在为第三本待出版实体书做准备。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘震云在《胡麻的天空》的序言里写:“如果有更多的静默生命在做这样的自然笔记,如果他(她)们的生命之歌形成合唱,就会像春雷一样滚过天空。”

平实简素的文辞、形象纯粹的线条,秦秀英用最直白的方式宣告,最极致的技法,往往住在最“不懂技法”的心和眼睛里。

行路半生,步步泥泞。当走至桑榆晚景,看到火红的夕阳烈烈翻烧在年华的山岗上,如今已78岁的她,终于迎来了一场完完全全属于自己的“丰收”。

打开网易新闻 查看精彩图片

人生从无一个叫做“已经”的节点,

只要积蓄向上的力量,

终将顶破命运湿冷的土层。

12月13日 21:00

辽宁卫视《字里行间

一起与内蒙古识字奶奶秦秀英回望乡野的天空。

《字里行间》特约赞助商:龙山泉啤酒

《字里行间》行业合作伙伴:飞利浦空调

《字里行间》合作伙伴:牛栏山酒厂

《字里行间》合作伙伴:比优特超市

图片源于网络

撰稿 | 杜晓宇

打开网易新闻 查看精彩图片