姥姥家有两颗枣树，一棵树结小枣、一棵树结大枣。两棵树长得不一样，结得果子也不一样。
小枣树载在院子的东南方向，我们一进大门就能看见位置。树高三米有半，摘枣的时候，姥姥就让舅舅爬到房顶上去摘。这是我和弟弟妹妹最期盼的环节。姥姥家的东屋房顶是平的，要上去的话需要绕到厨房的梯子，顺着梯子爬到屋顶。我和妹妹常常趁着姥姥不注意，偷偷爬上去摘枣。
小枣树的果子在夏天最热的时候最甜，颗粒大小均匀，咬上一口，先是脆而后是甜。枣核也是小小的，完全不占地方。小小的枣一个不够吃，我们几个守着树，吃完一个薅一个……姥姥见我们几个把她的树拽歪了，就恼怒我们，直接扔给我们一个长长的竹竿，只见那长干足足有两米长，一个成年人站在树下，举着杆完全能够到最高处。只见舅舅拿杆用力地敲打枣树，小枣就猝不及防的三三两两往下落。那场面就像下了一场小雨，枣花、树叶连同着黄的、红的、青的、绿的一同落下。只听见噼里啪啦的枣砸在地面的声音。我们几个在树下欢呼雀跃，一边拍手鼓掌，一边被果子砸的四处乱窜。小枣滚落的满地都是，根本来不及捡，我就跟着枣子跑。即便被砸也冲进这“枣花雨”中，只为吃上最鲜甜枣。妹妹最懂事了，拿着框子，一边捡一边往框里装，只为照顾姥姥弯腰走路不方便。捡了一箩筐红枣，大大小小堆成一座山，端到老人面前，也不用洗，直接吃，因为姥姥说，谁也没打过农药。
哥哥也为这事学会了如何爬树。从一开始四肢不协调地趴在树上到后来三步两步直接爬到树杈上，也只用了短短四天。但是，高处的红彤彤诱人的枣必须用杆。每次回家，我就拉着哥哥，让他给我摘枣吃。大概吃了又七、八次，枣树就不再结了。她好像通人性似得，我们摘完了就结。妗子说，打下来的枣，分给邻居，让他们也尝尝咱家的枣。等到秋天，枣树的叶子铺满了院子，落的哪都是，姥姥每天清晨洗漱罢就开始扫院子。她把落在地上的枣一一捡起，能吃的就洗洗吃了，烂了的就扔到粪坑里，连同着叶子一起化成肥料。
大枣树临近西屋，也是夏天结果，但姥姥说，大枣树的果子不能吃，吃了长疖子。当然了，这话就是说给我这个小屁孩儿听得。等到秋天，历经了夏日的曝晒、风雨、雷电，大枣树的果子才开始慢慢变红。而红色的果子就被姥姥特意留下来，用来做花馍和年糕。
多年后，舅舅他们搬家了，我再没用穿过长长的巷子去见那两棵枣树，不知道他们是否还活着，是否还结果……
热门跟贴