2006年1月，大阪冷得像个冰窖。
在一间不起眼的律师事务所里，金刚正和的手一直在抖，笔尖在纸上划出了一道歪歪扭扭的墨迹。
这位第40代掌门人签下的不是什么大单子，而是一份清盘协议。
就在那一刻，一家活了1428年的老店，宣告“死亡”。
说真的，这事儿挺讽刺的。
要知道这家名叫“金刚组”的公司出生的时候，咱们这边的隋文帝还在琢磨怎么建立隋朝呢，欧洲那会儿更是一团糟，正处在黑暗的中世纪。
它熬过了日本战国几百年的互砍，挺过了明治维新砸佛像的疯狂，甚至连二战美军的燃烧弹都没能把它烧没了。
结果呢？
它没死在战火里，却死在了那帮穿西装打领带的银行家手里，死在了对房地产泡沫的贪婪上。
咱们把时间轴往回拉，拉到公元578年。
那是个什么概念？
就是连唐朝都还没影儿的时候。
当时的日本为了搞中央集权，圣德太子想引进佛教来管束人心，可本地连个像样的庙都盖不起来。
没办法，只能去隔壁朝鲜半岛的百济国“挖人”。
这一挖，就挖来了一个叫柳重光的顶级工匠。
这哥们儿背着墨斗、拿把锯子就来了，估计他也想不到，这一干就是一千四百多年。
他在大阪荒地上敲下的第一根木桩，就是后来大名鼎鼎的四天王寺。
这不光是一个工程的开始，更是一个家族被“诅咒”般的宿命的开始：世世代代，除了盖庙，啥也不许干。
金刚组能活过一千多年，真不是运气好，那是真有两把刷子。
古代木建筑最怕啥？
除了火，就是地震。
日本这地界大家都知道，三天两头晃悠。
金刚组那帮老工匠硬是琢磨出了一套绝活：不用一颗钉子，全靠木头跟木头之间的榫卯咬合。
这种结构看着笨，其实特聪明。
地震一来，别的房子稀里哗啦全塌了，就金刚组盖的塔跟个不倒翁似的，晃荡半天就是不倒。
这技术在当时简直就是黑科技，皇室和和尚们一看，哎呦这这行啊，神了！
于是金刚组就成了御用班底。
当中国的皇帝换了一茬又一茬，从李世民换到爱新觉罗的时候，这家人还在那儿默默地刨木头呢。
但是吧，这世上哪有一帆风顺的事儿。
1868年，明治维新来了。
这不仅是政治上的大洗牌，对金刚组来说简直就是灭顶之灾。
新政府为了捧天皇，搞了个“神佛分离”，要把佛教往死里整。
你想想，你最大的客户突然成了国家的敌人，你的核心业务变成了“封建迷信”，这买卖还怎么做？
当时到处都在砸庙、烧经书，工匠们看着自己祖祖辈辈修的四天王寺被暴徒打砸，心都在滴血。
这时候要是换个脾气爆点的，估计早就不干了。
可金刚组这家人特别能忍。
没庙修了是吧？
行，那我们去修民房。
再不行？
那就给小卖部搭棚子，给人家补窗户框。
那些曾经只给皇室干活的大师傅，脱了那身体面的行头，像个普通装修工一样走街串巷。
这段日子特别苦，但也让他们明白了一个道理：靠山山倒，靠水水流。
面子这东西在生存面前，连个屁都不是，活下去才是硬道理。
这种能屈能伸的劲头，让他们保住了手艺的火种，硬是熬过了那段最黑暗的日子。
如果说明治维新是外面的大环境不行，那1934年的危机纯粹就是家里出事了。
那年室户台风刮得太猛，四天王寺的五重塔塌了。
这时候正好是第37代掌门人当家，面对必须重建的巨大压力，再加上家族内部的那些烂事儿，这哥们儿心态崩了，直接跑到祖先坟前自杀了。
这一死不要紧，整个家族瞬间群龙无首，眼看就要散伙。
这时候，站出来救场的居然是个女人——第37代的老婆，吉江金刚。
在那个昭和年代，女人在建筑工地上那是绝对的禁忌，可这位吉江大姐也是个狠人，二话不说爬上脚手架就开始指挥。
后来二战爆发，日本全境都在挨炸，谁还有心思修庙？
吉江一看形势不对，立马拍板：不修庙了，改行做军用木箱！
就是那种装炮弹、装枪支的箱子。
这事儿听着挺讽刺的，一个本来是为了弘扬佛法、普度众生的工匠家族，为了活命，开始生产杀人武器的包装盒。
靠着这些木箱子，金刚组在战火纷飞的年代里苟延残喘，愣是没断气。
等仗打完了，日本开始搞经济建设，金刚组也迎来了所谓的“第二春”。
但也正是这个“春天”，给它埋下了祸根。
战后水泥钢筋成了主流，传统木工活儿越来越少。
到了上世纪80年代，日本经济泡沫吹得比天还大。
那时候谁还看得上刨木头赚的那点辛苦钱啊？
大家都去炒房、炒地皮了。
金刚组的第39代传人也没把持住，眼红了。
他们觉得光靠手艺太慢，干脆借钱买地、盖水泥公寓、玩房地产开发。
那一阵子，公司账面上的钱多得吓人，工匠们手里的凿子都生锈了，天天拿着计算器算利息。
这种感觉就像是中了历史的彩票，一夜暴富，然后以为自己能一直赢下去。
谁知道好日子没过几年，90年代初泡沫破裂，日本房价崩盘。
金刚组手里囤的那堆地皮，瞬间变成了烫手山芋，卖都卖不掉。
之前的债务像滚雪球一样，最后滚到了40亿日元。
对于那些大财团来说，40亿可能就是个零头，但对于一个靠手艺吃饭的家族企业，这就是压死骆驼的一座大山。
银行的天天来催债，法院的传票一张接一张。
那个连织田信长的大火都没烧死的金刚组，居然被几张欠条给逼死了。
2006年，高松建设集团出手收购了金刚组。
但是，人家提了个特别有意思的条件：牌子可以留，工匠可以留，但是所有的房地产业务必须全部砍掉，以后只准干一件事——修庙。
这简直就是一记响亮的耳光，直接把这帮迷失的工匠给扇醒了。
把那些乱七八糟的贪婪剥离之后，老工匠们又重新回到了满地木屑的工坊，翻出了发黄的图纸，教年轻学徒怎么用手去摸木头的纹理。
如今回过头看这1400年，金刚组能活这么久，靠的就是那种近乎偏执的“职人精神”。
它哪怕在最难的时候都知道自己是干嘛的，唯独在最有钱的时候忘了本。
这事儿说白了，就是别去赚自己认知以外的钱。
在这个世界上，没有什么企业是大到不能倒的，唯一能穿越周期的，只有那颗敬畏手艺的心。
现在去大阪的四天王寺，要是赶上夕阳西下，还能看见那些木梁上刻着的名字。
风一吹，铃铛叮当响，其他的，什么都没剩下。
参考资料：
金刚利隆，《金刚组休书》，辉煌出版社，2008年。
高松建设集团，《关于金刚组再生支援的内部档案》，2006年档案号A-203。
NHK纪录片组，《日本职人的千年坚持》，日本放送协会，2012年。
热门跟贴