“显然和你相比，我现在比较，应该是非常不成功。”12月9日，在妻子田朴珺主持的节目《共同说》中，74岁的王石对段永平这样说道。
作为万科创始人，王石也曾风光一时，但也终究败给了时代。即使他已离开万科多年，但是到现在依然是“王石就是万科，万科就是王石”。
然而，目前万科正面临前所未有的危机。股价持续走低，创下十年新低，市值已缩水超七成。今年前三季度，万科实现营业收入1613.9亿元，同比下降26.61%，归母净利亏损280.2亿元；全口径销售额1004.6亿，同比下滑44.6%，跌幅远超行业平均水平。
王石早年主动放弃万科股权的选择，也影响了他当下的处境。而他近年创立的深石管理和深石控股虽布局绿色能源、运动社交等新兴赛道，但仍在起步阶段。
相比之下，段永平早已转型为一名“置身事外”的投资人，日常生活悠闲从容，其身价也早已超过千亿。这一鲜明对比，或许正是王石那句“非常不成功”背后，一份复杂的感慨。
当然，回头来看，王石当下的一切或许也早已注定。
01
从行伍到商海
1951年1月，王石出生在广西柳州的一个军人家庭。他承袭了父亲军人血液中好胜的本性与母亲锡伯族能征善战的特征，天生骨子里就带着一种野性。
王石从小胆子很大。小伙伴一起去偷瓜，被瓜农发现，别人一哄而散，他却能沉住气藏在瓜蔓底下，耐心等瓜农走开，再摘一堆香瓜回去分给小伙伴。
学生时代的王石也是一个不安分的学生，他大部分的精力并没有放在学习上，所以也不是一个“好学生”。
1968年，初中毕业停学的王石，经过选拔成为了新疆空军汽车三团的一名驾驶兵。经过了几个月的驾驶学习之后，王石被分配到新疆空九军汽车营，负责南北疆运送军械、给养的工作。
天生就是不喜欢被束缚的王石，在执行一次南疆运输任务时，认识到自己习惯性的特立独行与军队这个纪律严明地方实在不相融。于是，在部队待了五年左右的他，还是决定离开这个地方。
1973年，王石复员后，被分配到了郑州铁路局做重体力活。一年后，他成功获得单位推荐，上了当时铁道部五所重点高校之一的兰州铁道学院（兰州交通大学）。
由于在铁路水电段的工作经历，王石在大学被分配到给排水专业。他对这个专业兴趣不大，但对经济学产生了浓厚兴趣，于是自学了《政治经济学》等著作。
1977年，大学毕业后，王石被分配到了广州铁路局工作。在这期间他认识了第一任妻子王江穗，两人结婚并生子。
在广州铁路局工作了三年后，1980年，王石通过考试进入了广东省外经委，负责招商引资工作。在外经委的这段经历极大拓宽了他的视野，也让他有了下海经商的想法。
1983年，经过长时间的思索和权衡后，32岁的王石做出人生关键抉择——放弃铁饭碗，只身南下深圳，开始了他的商业冒险。
王石的“第一桶金”来自玉米贸易。凭借敏锐的市场嗅觉和身后的资源，他通过倒卖玉米，在不到一年时间里赚了300万元（相当于当时一个普通工人几百年的工资），这笔资金也成为他后续创业的基石。
1984年，王石用这笔钱在深圳解放路306号组建“现代科教仪器展销中心”，主营进口影视设备业务，这便是万科的前身。
创业初期的万科呈现出典型的多元化经营特征。用王石自己的话说，“除了黄、赌、毒、军火不做之外，基本万科都涉及到了”。公司同时经营电器仪器、服装、手表、饮料、印刷等业务，这种“什么赚钱做什么”的策略在改革开放初期的深圳并不罕见。
但真正让万科步入正轨的是1988年对企业进行的股份制改造。按照股改方案，国家占60%，管理层和职工占40%。而在这40%中，以王石当时的职位和贡献，完全可以分得最大的一份，但王石放弃了个人持股。
对于放弃的原因，王石曾说：“我的公众形象是不包含私生活在内的。我本事不大，名和利之间只能选择一项，我就选择了名。”
在职业生涯中，王石坚持“绝不行贿”的原则。2009年，他在一个公开场合被问到，企业家、登山家、不行贿三个符号中最喜欢哪一个时，他选择了“不行贿”。
1991年1月，万科正式在深交所挂牌上市，成为中国最早上市的企业之一，这一先发优势为其日后发展奠定了坚实基础。
02
放权
1993年开始，王石又做出了万科历史上最重要的一个决定：走专业化道路。他把所有其他业务全部砍掉，只保留房地产。这一抉择使万科成功躲过随后到来的海南房地产泡沫破裂危机，也标志着万科从贸易型向房地产开发型企业的彻底转型。
王石后来总结道：“我们要做的是马拉松选手，不是百米冲刺的赌徒。”
就在事业高歌猛进之时，王石的身体却出了问题。1995年，44岁的王石被诊断出腰椎血管瘤，医生警告可能导致瘫痪。
听到医生给出的诊断结过后，他心里蹦出一个念头：我要去西藏！此前，王石就一直有想去西藏的愿望。但是这么多年忙于工作，一直未能成行。
尽管如此，一直忙于工作的王石，直到1997年才去了西藏。当时，他发现自己的左腿已经开始了萎缩，王石心想，再不去，以后可能就再也没机会了。
在珠峰大本营，他见到了中国登山队的高级教练金俊喜。金教练在梅里雪山雪崩事故中失去了17名队友，但他依然准备再次登山。
王石问他为什么还要去，金教练回答：“死去的已经死去了，但活着的还要面对，还要走完他们没有走完的路。”这句话深深触动了王石。
这次西藏之行，让王石的心理发生了剧变。他剃了一个光头，回到了深圳，从此开始把公司的权力逐步下放，自己用更多的时间去思考人生、飞伞和登山。
两年后，他辞去万科总经理的职位，将经营权完全交给职业经理人团队。这种“自我革命”式的放权，催生了中国最早的现代企业制度范本之一。
万科建立的“项目跟投制”和“事业合伙人机制”，使职业经理人从“打工者”转变为“创业者”，这一制度创新比阿里巴巴的合伙人制度早了15年。
此后若干年，他不是在爬山，就是在爬山的路上。2003年，52岁的王石成功登顶珠峰，创下中国人最高登顶年龄纪录。四年后，56岁的王石再次登顶珠峰。
王石曾用“自行车理论”形象地阐述了他的管理哲学：董事长就像扶着后座的父亲，既要保证方向正确，又要适时松手。
这种克制的干预智慧使万科在2000-2017年间保持了年均25%的复合增长率。
2011年，60岁的王石选择暂别万科，赴哈佛大学访学。
实际上，早在省外经委工作时，王石就想出国留学，他梦想中的大学是加州大学伯克利分校。当年去往深圳，还有一个心思，就是以此为跳板，为留学做准备。但后来因为种种原因，一直没有去成。
2010年，哈佛大学亚洲中心邀请王石到哈佛去做访问学者，王石终于得以一圆留学梦。
哈佛的两年经历，让王石学上了瘾，后来，他又陆续到剑桥大学、牛津大学和希伯来大学继续学习。在剑桥时，王石又迷上了赛艇，后来这成了王石的主要运动。
03
万宝之争
2015年7月，“宝能系”通过旗下前海人寿和钜盛华公司开始在二级市场大举买入万科股票，首次举牌就持股达5%，拉开了中国公司治理史上最著名的“万宝之争”序幕。
至12月，宝能系持股比例已增至20.08%，取代华润成为万科第一大股东。面对这一“野蛮人入侵”，王石的第一反应是断然拒绝，他在内部会议上明确表示不欢迎宝能成为万科第一大股东，理由是质疑其“信用不够”，资金来源不明。
他还在微博上转发了一篇题为《万科被野蛮入侵背后的真相，一场大规模洗钱的犯罪》的文章，虽然后来删除，但是可以明显看出他的立场。
后来，他解释道：“对方的态度是剑拔弩张，对方的态度是恶意的”，所以才这么激烈地反对。他说：“我们坚持的就是理想主义，我们捍卫就是万科文化”。
事实也是如此，宝能系代表的是激进金融资本，追求短期回报；而王石坚持的是“阳光照亮的体制”和长期价值创造。
这场持续近两年的攻防战高潮迭起：华润最初态度暧昧；深圳地铁被引入作为“白衣骑士”；安邦保险扮演关键少数角色；恒大突然介入又退出。
期间，王石四处奔走寻求支持，甚至一度面临被董事会扫地出门的风险。
2017年6月，随着深圳地铁正式成为万科第一大股东，这场惊心动魄的商战才落下帷幕。不过，在宝能被击退后，作为胜利方的王石却选择了“主动归隐”。
2017年6月21日，66岁的王石宣布从万科董事长职位退休。
他在朋友圈写道：今天，万科公告了新一届董事会成员候选名单。我在酝酿董事会换届时，已决定不再作为万科董事被提名。从当初我们放弃股权的那一刻起，万科就走上了混合所有制道路，成为一个集体的作品，成为我们共同的骄傲……
这段告别词既是对万科“去王石化”的最后确认，也暗含对万宝之争的某种回应。
万宝之争暴露了中国上市公司治理结构的深层问题。一方面，它显示了股权分散的优质企业容易成为资本狩猎目标；另一方面，也反映了创始人精神与股东权益之间的复杂张力。
王石在危机中的表现褒贬不一：批评者认为他过于自负，违背了股东至上的市场原则；支持者则赞赏他捍卫了万科文化和长期价值。
无论如何，这场战役已成为中国资本市场发展的重要里程碑，促使监管层完善了险资举牌、一致行动人认定等一系列规则。
04
退而未休
2017年从万科退休后，王石并未如常人想象的那样安享晚年，而是选择了“二次创业”。
同年，他成立深石管理公司，持股99%，主营体育相关业务；2021年又成立深石控股，持股95%，通过这家金融平台投资了深绿科技（太阳能发电）、深潜体育文化（体育赛事）、深潜（运动社交）等项目，聚焦绿色经济和运动健康赛道。
然而，这些创业尝试至今尚未取得显著突破。媒体在报道王石时，标题仍习惯性地冠以“万科创始人”头衔，这对他力图建立新身份的努力构成了无形障碍。
这或许也解释了，他在《共同说》中向段永平所说的那句：“显然和你相比，我现在比较，应该是非常不成功”。
如今，74岁的王石仍每天保持五点半起床、划赛艇一个半小时后再上班的节奏，身体状态令许多年轻人自愧不如，但二次创业的艰辛也显而易见。
王石的退休生活还伴随着个人财务选择的后果。1988年主动放弃万科股权的决定，使他错失成为中国顶级富豪的机会。2017年退休时，他虽享有名誉主席头衔和每年千万退休金，但在2023年万科危机加剧时主动放弃了这笔收入。
妻子田朴珺那句“没事，老王，我养你”的公开表态，虽展现夫妻情深，却也折射出这位昔日商业领袖的经济处境。
在公众形象方面，王石退休后的私人生活引发的争议不亚于其商业决策。
2007年左右，他与结发妻子王江穗离婚，后与演员田朴珺相恋并再婚，这段年龄相差近30岁的恋情一度引发“忘恩负义”的舆论风暴。
王石对此从未公开辩解，这种“不想委屈自己”的态度，与他2007年在《波士堂》节目中的自白高度一致：“中国男人都唯唯诺诺…实际上我是不想委屈自己。”
王石退休后最引人注目的转型尝试是向环保与社会活动家的角色靠拢。他长期致力于环保事业，担任万科公益基金会理事长，推动城市垃圾分类、湿地保护等项目；他还是亚洲赛艇联合会主席，积极推广水上运动。
这些努力显示了他超越商业成就、追求社会影响力的企图。然而，与比尔·盖茨等成功实现从企业家到慈善家转型的西方商业领袖相比，王石在公共领域的影响力仍主要依托其万科创始人的历史身份。
今年，当万科陷入债务危机、债券价格暴跌之际，王石那句“王石就是万科，万科就是王石”的感叹，道出了创始人与企业之间难以割舍的情感羁绊。
尽管法律上他已与万科无关，但心理上仍无法对这家他曾经付出过心血的企业的困境无动于衷。这种复杂情结或许限制了他彻底转型的可能，也成为其“不成功”感的来源之一。
不过，从另一个角度而言，74岁仍在创业路上探索的王石，本身就在重新定义“成功”的老年可能——正如一位他的同龄者所言：“他活出了这一代中国人不曾有过的洒脱和自在。”
热门跟贴