永乐二十二年七月,明成祖朱棣驾崩于北征途中,死讯传回北京那天,太子朱高炽正在文华殿处理政务。

宫门紧闭,大臣们在午门外等了一夜。

第二天一早,朱高炽披上素衣,缓步走出,不疾不徐地宣读遗诏,神情极为沉稳。

看着这个走起路来都要人搀扶的皇帝,很多人心里都在犯嘀咕——这个人,能撑起这个帝国吗?

说实话,当时的局势并不好。

连年征战,国库吃紧,边关防线也松动了。

宫里宫外的官员都在观望:朱高炽到底能不能坐稳这个位子?更何况,他的弟弟朱高煦刚被送去山东就藩,谁都知道那人野心不死。

可是谁都没想到,这位“胖太子”一上来,动作干净利索。

打开网易新闻 查看精彩图片

一道赦令,平反冤案,恢复建文旧臣名誉;一道诏书,停征北伐,裁撤冗兵;换了内阁,启用杨士奇、杨溥、杨荣三位“杨阁老”;减税、修水利、整顿法度,一桩桩一件件,几个月就让朝廷气象一新。

那时候的北京,天气还热着,大内里却开始重新修缮太庙。

朱高炽亲自过问庙中祭祀礼仪,甚至还改了一些旧制。

有人说他太讲究,也有人感叹:这个皇帝,倒是有点讲规矩。

打开网易新闻 查看精彩图片

可惜的是,这样的局面没维持多久。

洪熙元年五月,朱高炽在乾清宫病逝,年仅47岁。

有人说是心疾复发,也有人猜测是过劳所致。

总之,“洪熙之治”仅仅维持了十个月就戛然而止。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,他的儿子朱瞻基继位后,把父亲那一套继续推进下去。

这就是后来史书上说的“仁宣之治”。

如果把明初看作一场大动荡,那仁宗和宣宗父子,就是那个时代最稳的一段落脚点。

可话说回来,这样一位皇帝,为什么会在百年后被嘉靖皇帝从太庙正殿“请出去”?

打开网易新闻 查看精彩图片

时间到了嘉靖元年。

朱厚熜从藩王中被“”上天子之位,名义上是“继大宗”,实际上却是“立小宗”。

这在明代宗法制度里,是个极大的问题。

他非孝宗之后,按规矩不能进太庙正位。

打开网易新闻 查看精彩图片

可嘉靖不愿认养父为父,偏要追尊亲生父亲兴献王为“睿宗”,还要把他放进太庙正殿。

问题就来了。

太庙正殿的位置有限,得让出一个。

选来选去,选中了仁宗朱高炽。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一天,太庙内外静得出奇。

掌礼官员手里拿着仪册,站了许久也不敢动。

最后是礼部尚书咬牙下令,把仁宗的神主牌“”去了偏殿。

那天没什么仪式,也没有公告天下,就这么悄悄地完成了。

打开网易新闻 查看精彩图片

据嘉靖朝实录记载:“为显睿宗之尊,移仁宗神主于偏室。”就十几个字,干脆利落。

没有解释,也没有争论的记录。

但实际上,这件事在朝中引发了极大震动。

内阁首辅张璁是主张此策的核心人物之一,他后来曾在私下对门生说过一句:“非此,不足为天子。”这话当然说得轻巧,可谁都知道,这背后是一次彻头彻尾的政治断裂。

打开网易新闻 查看精彩图片

仁宗当年在位时,曾力图平衡朱棣留下的政治遗产。

他不清算靖难旧事,也不追究建文旧臣。

他做得很克制,甚至在处理弟弟朱高煦叛乱时,也是留了几分情面。

可谁知道,几十年后,自己的神主会被这样对待。

这事儿之后,太庙的祭祀礼仪改了一轮。

仁宗虽然还在庙中,但已经不在正中。

他的地位,从制度层面讲,并没有被废除;但从象征意义上来说,已经被“边缘”了。

说个细节。

万历年间,礼部曾提出恢复仁宗正位,但因种种顾虑未能成事。

直到明亡前都没改回去。

换句话说,仁宗的神主,最终就停在了偏殿,再没回来。

那块原本属于他的正殿位置,从此空了多年。