01
昨天下午两点的时候，安静了大半年的同学群，忽然就冒出十几个聊天。
我打开一看，原来是潘同学住院了。
据知情人介绍，潘同学在家里洗澡，进到浴室几分钟，就倒下去了。
还好其女儿在家，及时发现，并且喊了救护车。
到县里的医院一看，没有抢救的把握，马上送到市里的三甲医院。
很快就确定了，是脑梗。
按照常理，起码在医院住三个月，康复期多久，还不知道。
费用，起码是二十万以上。另外，康复之后，也长期无法干活，甚至有瘫痪的可能。
有人同学也聊到自己的某亲戚，因为脑梗，结果花钱一大笔，还后续拖累了家庭。
毫无疑问，大家也谈到了凑钱，去看望潘同学。
毕竟大家是一个乡里的人，又是同学。虽然多年不见面，各自忙碌，但是老感情还是在的。
就凑齐这件事，大家聊开了。最好是凑一笔钱，让人带到医院去，这样也是一份真的关心。
02
我们都是70后，初中同学。
所有同学，都是本乡的人，几乎都是农村家庭出生，从小就穷。
记得我们读书那会，有几个同学，都是穿补丁衣服。我自己也穿过。
我的衣服，还多数是姐姐哥哥穿不了的旧衣服。
有一次，我到学校，被同学嘲笑了几句，我莫名其妙。
后来发现，是裤子上有一朵不很明显的玫瑰花——这说明，裤子在女人裤子。
我回到家，把裤子脱了，丢给母亲，很是委屈。
母亲把玫瑰花处理一下，又丢给我。哎，人再有骨气，也扛不住寒，还是把裤子穿上了。
因为山高路远，大部分的同学，初中就是寄宿生。每到星期五，就常常是缺菜——寄宿生，要自己带菜到学校；饭是学校做，做饭的米也是学生自己从家带。
零花钱没有了，菜也没有了，那就只能几个同学，凑一凑。看谁还有菜，分享一点。
偶尔吃一顿白米饭，也是有的。
周末，大部分的同学，要干农活。似乎干活是主业，读书是附带的。
并没有几个家长，会在乎你的成绩。甚至一到家，父母就喊：“砍柴去，放牛去，喂猪去。”就是没有一句“做作业去”。
初中毕业之后，我清晰地记得，好几个同学，中考后，成绩没有出来，就去东莞打工了。
也有两个同学，考上了高中，却没有去。毕竟，学费是大问题。
03
潘同学，初中毕业后，去东莞打工几个月。然后回到老家，跟着亲戚学开车。
这一开车，就连续二十多年。
他跑长途，开大货车。
为了提高效益，大部分的货车，有两个司机，轮着换。夜里也不能停下来。
因此，熬夜是常事。
货运是不固定的。人家喊去哪里，就去哪里。开车出门一次，也许三个月，都不会再回到老家。
大年三十，在路上的司机，一大把。他们不是不想家，而是迫于生计，没有办法。
长时间开车，长时间熬夜，也带来了收入，潘同学在县城买了房子。也去娶妻生子，有两个孩子。
为了两个孩子读书，潘同学也费尽周折。买房很大程度是让孩子到县城读书，接受更好的教育。
类似潘同学的同学，还有很多。打工多年的积蓄，就换成了县城的一套房，不让儿女到乡下吃苦了。
还没有来得及好好享受，潘同学就身体垮了。这可怜，也无可奈何。
我们这一批人，大部分都是这样过的。
更可怜的是，有两个同学，已经走了。一个是因为骑车摔了；一个是病故。
生命如此脆弱，而我们却用身体去换钱。
04
70后，一转眼就五十岁了，人生不容易，不简单。
这一批人，都是吃过苦的人，却坚持改变命运。
上世纪七十年代，那是一个比较穷的时代。靠几亩地，养一家人。
就是城里的人，孩子也要去帮忙做手工，如糊火柴盒。日子紧巴巴的。
小时候也没有什么零食。一袋方便面，都要几个人分开吃，干吃都是觉得幸福。
但我们在九十年代开始，就陆陆续续外出，寻找门路，打工也比在老家强。
这一批人，变得越来越沉默，疲惫中，不想说什么。
到了奔五的年纪，很多人身体还好，但是努力多年，也疲惫了。真的不想干什么了，躺着就好。
也变成老成了，遇到什么，懒得说。开始减少社交，一些亲戚都不想见。
社会上的勾心斗角也看多了。哪有几个真正的朋友。亲戚也显得敷衍，礼尚往来也如交易。
对社会看透了，也会自然看淡。
夫妻也慢慢变成老伴，终究是一对沉默寡言人。
这一批人，还上有老，下有小，还要熬一阵子。
不过我们还不能彻底放下努力。孩子还要送一程，父母养老都指望我们。
多数的父母，是没有退休金的，儿女派钱是必须的。
好在有几个兄弟姐妹，彼此携手，养家容易一点点。总想，等退休了，会好很多吧。
这一批人，已经走了一部分了，生命太匆匆。
总有一些同龄人，走了。四五十岁的年纪，不大，可惜了。
黄泉路上无老少，确实是这样的。
我们也送走了很多个长辈，把生死看得很清楚了。一辈子就那么回事。
这一批人，托举了下一代，送走上一代，而自己无依无靠。
有没有发现，70后几乎是靠自己的。就算是打工人，都是靠自己。买房买车，创业，白手起家。
有的人，去打工的路费，还是借来的。想起来就心酸。
未来会怎样，我们只能安慰自己——顺其自然，随遇而安。
关键是，以后，身体要好，活着就是赚到。
作者：布衣粗食。
文中配图来源于网络。
热门跟贴