前几天路过前门，看到原来常去的一家老馆子悄没声儿地关了门，招牌都摘得干干净净。右耳远闻愣那儿半天，心里就一个念头：咱北京这点儿老味儿，是不是又少一口了？
一、老馆子越来越少，吃口“念想”不容易了
提到“八大楼”，老北京人心里多多少少都有点情结。清朝那会儿的名号，现在听着跟米其林差不多分量，可惜眼下北京城里就剩三家还吊着口气似的开着。右耳君这么个老牌吃客，每回想起这事儿都闹心。
你说这数字搁生活里啥概念？就好比家附近明明原来有八家早点铺，你轮着来都不重样；现在剩仨了，还得挑时间去，生怕哪天突然就歇菜了。以前八大楼里的鲁菜讲究得很，官府菜、胶东菜、孔府菜都能吃出门道来。现在嘛，更多成了“记忆里的味道”，现实里可不敢保证每次都能找着。
二、手艺散了，味道也跟着不稳定了
最让人唏嘘的是，老字号不是被时代卷走，是内部先散了。东兴楼当年可是头牌，但传到儿子手里就不太灵了——花钱没数也就算了，还看不起厨子，这可算捅马蜂窝。结果大厨们一拍桌子，齐刷刷走人，另起炉灶开了萃华楼。
现在坊间还老争：到底谁才算“正宗”？可咱吃客心里明白，这事吧，就像是假设示例——你家楼下早点摊换了厨子，味儿要是变了，你还能说它原来那味儿吗？东兴楼的糟熘活鱼、一抿就化的鱼肉，现在不是每家都做得出那劲儿了；芙蓉鸡片更是看似清淡，其实火候一差就成白炒鸡蛋片儿。老菜不是难，是人更难留。
三、老味道的生活场景正在缩小
过去图个方便，在城里走几步就能撞见个“百年老店”。现在要吃这些老菜，得提前查地图、挑时间、看停车位，跟参观博物馆似的。你琢磨这落差，就像以前家门口就能买到的糖炒栗子，现在得跑去景点凑热闹才能吃上。
老店少了，味道淡了，但人还惦记着。右耳远闻每次端起那盘鲁菜，总觉得不是吃饭，是在“抢救记忆”。可生活嘛，毕竟要落在柴米油盐上，不能全靠感情撑着。
结尾：
话说回来，老北京这口味儿到底能不能留下来？你现在还会专门跑去吃老馆子吗？或者说——你心里的“北京味儿”，还剩下几样？
热门跟贴