【渡过·周末版】每个挣扎的灵魂，都藏着“被理解”的渴望|书信|叛逆|或许|救赎|渴望

文 / 慧娴

三十多年前，我的青春期，和现在的孩子很不一样。那时候物质匮乏，我们对倾诉没什么需求，更别说和父母平等对话；直到我的孩子16岁这年，我才真正读懂青春期——不是叛逆，是渴望被看见的孤独。

跟在孩子后面

四年前，孩子抑郁的诊断，如同巨石砸进家里。我在体制内有份体面工作，习惯了了管理、规划、忙碌，面对孩子黑白颠倒、反复无常的情绪，却完全不知所措

一开始，我认为所有错都在孩子父亲，他过度强势，压得孩子喘不过气。后来通过泡心理学书籍，至少啃了几百本书、几十个课程，我才意识到，即使我不是主犯，也是帮凶。

我辞掉了体制内的工作，目的是换一种方式引领自己成长。一开始很难，我焦虑万分，孩子还没好，先把自己整抑郁了。

于是，我尝试把节奏放慢，跟在孩子身后，而不是跑在她的前面。我总是宽慰她：“没事，慢慢来”。当她终于走出泥潭，我也以心理咨询师的身份去助人，自己成长之余，还有余力帮助别人。

现在回头看，那段煎熬的时光，如同钥匙，打开了我和他人连接的门。我开始理解，每个挣扎的灵魂背后，都藏着“被理解”的渴望——包括我自己。

一封鼓鼓囊囊的信

后来，我偶加入一个公益组织“蓝信封”中心，成为通信大使。看到一位青少年，分享了自己的通信故事，我一下子被吸引了。那时孩子刚有好转，我想：或许，我是不是可以尝试，把这份慢慢来的耐心，分给另一个需要的孩子？

我的通信伙伴是个住校的青春期女孩，信里，她吐槽：“数学题，怎么都做不对，爸妈帮不上，同学也不聊。”她每次给我写的通常是半页纸，我的恢复却常常写满四五页——掰开、揉碎地说。回顾我当年考数学时的狼狈不看，说，“这道题我当年卡了三天”；聊老师的严厉，告诉她“我也曾因为讨厌老师偏科，后来发现分数不会骗你，努力是自己的事，与老师无关”。最后总会加一句：“这是我的经历，参考就好，决定权在你。”

有天收到了她给我写的：“收到你的信，鼓鼓囊囊一大包，比同学的都厚！”隔着信纸，我仿佛看见她偷偷炫的样子。后来听说孩子们果然会比谁的信更长，“我的‘姐姐’写最多”，成了她的小骄傲。

但我知道她要的不是字数，是“有人愿意花时间在乎我”。

连我的孩子都被感染了。她大学也正好有蓝信封活动，本来嫌填问卷麻烦，却嘟囔着“你都在做，我也试试”。在期末考前收到孩子来信时，她一边吐槽，“偏偏这时候来信”，一边熬夜写回信。

看着她认真的样子，我很是欣慰。公益是会传染的，就像爱会流动一样。

让爱流动

我从没把公益当成“单方面付出”。加入蓝信封后，我才真正懂了“双向奔赴”——孩子的信治愈我的焦虑，我的回信给她力量，而这份力量，又在悄悄扩散。

去年，我认识了另一个省的病友，一个刚走出双向情感障碍泥潭的姑娘。她在宾馆打工，日子过得辛苦，听说我在做通信大使，立刻说：“我也要加入！”她说：“原来我也能用这种方式帮助陌生人，这种感觉太美妙了。”我们从未谋面，我却能感受到她放着光芒。我顿悟：公益不是强者对弱者的施舍，是每个灵魂在彼此需要中找到价值。

现在的我，总想着能为蓝信封做更多。听说有家访活动，我立刻报名：书信是桥梁，面对面才能让生命真正碰撞。我甚至想牵线更多学校，毕竟我曾做过关心下一代工作，知道还有多少孩子在等一封“鼓鼓囊囊的信”。

“公益上瘾吗？”有不少人都问过我。我笑着点头。不是因为公益有多伟大，是因为，在书信里、在陪伴中，我发现了自己的价值——从为了挣钱的“牛马”，到孩子们的朋友，家长们的陪跑者。每一份经历都在告诉我：慢慢来，爱会流动。

我和我孩子的救赎行动，也悄然地翻开了新的篇章，我们都解开了身上的束缚，开始在广阔世界，自由的去展开自己的生命。

就像熬夜回信的女儿，还有收到厚信的女孩，那个宾馆打工的姑娘……没有任何人是单方面的拯救者，这只是一场隔空的对话——相隔网线两端的人，彼此给予前行的勇气。