闽西寻幽:龙岩小众景致里的竹与韵

打开网易新闻 查看精彩图片

汽车驶过闽西的丘陵时,龙岩的风正裹着竹香漫过田垄。不是旅游指南里“土楼集群”的热闹注解,是梅花山的晨雾缠着松枝,是培田古村的青石板印着屐痕,是九鹏溪的竹筏漾着碧波,是梁野山的飞瀑漱着苔石,每一处都透着闽西山水的温润与客家风情的醇厚,像一幅晕染开的客家蓝染布,质朴又动人。

打开网易新闻 查看精彩图片

四日的漫行像轻叩客家老屋的木窗,沉稳的触感里藏着自然的肌理与生活的温度。这里没有景区的喧嚣人潮,没有兜售特产的摊贩,只有护林员的砍刀、守村人的竹椅、筏工的竹篙、药农的竹篮,把日子的烟火,轻轻融进山水与古村的褶皱里。

梅花山:晨光里的林海与猕猴

打开网易新闻 查看精彩图片

天刚破晓,梅花山的晨雾还没漫过松梢,护林员老邱已背着工具袋往山深处走。他的胶鞋沾着夜露,裤脚卷到膝盖,露出被荆棘划出道道浅痕的小腿,腿上还沾着几片墨绿色的蕨类叶片——那是凌晨清理倒伏树枝时沾上的。工具袋里除了砍刀,还装着个军绿色的水壶,壶身上印着模糊的“护林队”字样,是他刚参加工作时发的,陪了他二十五年。

打开网易新闻 查看精彩图片

“要赶在日出前巡到猴群栖息地,雾最浓的时候,猕猴的叫声都像蒙了层纱,得仔细听才知道它们有没有异常。”老邱守着这片林海三十年,掌心的老茧比松皮还厚,磨亮的砍刀是他清理杂枝的伙伴,刀把上缠的布条是他妻子织的客家土布,洗得发白却带着暖意。他边走边用砍刀轻轻拨开挡路的枝桠,遇到刚冒芽的幼松,会特意绕开,生怕碰断那嫩得能掐出水的松尖。

打开网易新闻 查看精彩图片

晨光从雾缝里漏下来,给青黑色的松针镀上金边。沿着林间的石阶往上走,雾气流淌在指尖,沾湿了发梢,脚下的落叶软乎乎的,踩上去发出“沙沙”的轻响,那是松针与阔叶树的叶子混合铺就的“绒毯”。“这山是闽西的‘绿肺’,”老邱指着身旁的溪流,水珠从石缝里渗出,汇成细流往山下奔去,溪底的鹅卵石被冲刷得圆润光滑,有青灰的、米白的,还有带着红纹的,“以前山民靠它浣衣灌溉,后来设了自然保护区,我们就沿着溪岸种了半里竹篱笆,免得游客踩伤溪边的植被。”

打开网易新闻 查看精彩图片

走到林海深处的观景台旁,晨雾渐散,一群猕猴忽然从松树上腾起,棕褐色的身影在雾中掠过,留下一串清脆的啼鸣。老邱停下脚步,从帆布包里摸出几个野栗子,轻轻放在石头上:“这是昨天捡的,它们爱吃。”我站在一旁看着,几只小猕猴试探着靠近,抓起栗子就往树洞里钻,母猴则坐在枝头,警惕地望着我们,眼神灵动。晨雾彻底散去时,阳光照亮了整片林海,松树的绿、竹子的翠、野花的粉,构成了一幅鲜活的画卷。

培田古村:正午的古巷与炊烟

打开网易新闻 查看精彩图片

从梅花山往东南行,培田古村的正午已浸在阳光的暖意里。守村人李阿婆正坐在巷口的竹椅上纳鞋底,竹椅是老杉木做的,扶手被摩挲得油光发亮,那是阿婆的陪嫁,陪了她六十年。竹椅旁放着一个缺角的粗瓷碗,碗里盛着刚从井里打上来的清水,用来润手。她的蓝布头巾沾着几根棉线,那是早上缝补旧衣裳时挂上的,膝盖上的布兜里装着针线,线轴是用老竹根做的,带着天然的纹路。

打开网易新闻 查看精彩图片

走进古巷,夯土墙带着五百年的岁月痕迹,有的墙面已斑驳起皮,露出里面的竹筋,那是客家筑墙的古法,竹筋能让墙体更坚固。墙缝里的苔藓晒得愈发翠绿,用手一摸,湿滑的触感里带着泥土的气息。家家户户的烟囱都升起了炊烟,混着柴火与腊肉的气息漫开,隔壁的张大爷正坐在门槛上编竹篮,竹条是刚从后山砍来的,还带着淡淡的竹香,在他手里翻飞缠绕,不一会儿就有了篮底的雏形。

打开网易新闻 查看精彩图片

“阿婆,您这鞋底纳得真结实。”路过的摄影爱好者笑着问,他的相机挂在脖子上,镜头盖还没打开,显然是被这古村的宁静吸引。阿婆抬起头笑了,眼角的皱纹挤成一朵花:“客家女人都要会这个,给娃纳的鞋底,耐磨。”阿婆的小孙子正蹲在巷口逗狗,大黄狗摇着尾巴,把爪子搭在他的裤腿上,他手里攥着刚摘的金桔,黄澄澄的,塞了一颗到我嘴里,酸甜的汁水在舌尖散开,带着山野的清新。

打开网易新闻 查看精彩图片

正午的阳光最烈时,阿婆邀我进屋歇脚,堂屋里摆着一张老旧的八仙桌,桌面上刻着深浅不一的纹路,是岁月留下的印记。灶台上的铁锅正冒着热气,锅里炖着的客家酿豆腐飘出香味,阿婆说这是早上刚做的,“豆腐要选本地的石膏豆腐,酿上五花肉末,清水炖就鲜得很”。她往灶膛里添了把柴,火苗“噼啪”作响,映得她满脸通红。“以前村里年轻人都出去打工,老房子没人管,现在有人回来修老屋,周末还有城里的孩子来学客家刺绣,日子越来越热闹。”

九鹏溪:暮色的竹筏与渔歌

打开网易新闻 查看精彩图片

从培田古村往西南行,九鹏溪的暮色已染红了水面。筏工老陈正撑着竹筏往岸边走,他的竹篙是老楠竹做的,篙身被汗水浸得发亮,带着淡淡的竹香。竹篙在水里轻轻一点,竹筏便顺着水流漂动,篙尖划过水面的声音轻柔舒缓,像在和溪水对话。竹筏上的鱼篓里,几条鲫鱼正蹦跳着,溅起细小的水花,落在他挽起的袖口上,凉丝丝的。

打开网易新闻 查看精彩图片

“这溪的鱼鲜得很,溪水清,鱼也甜,傍晚撒网,早上收,日子踏实。”老陈撑了一辈子竹筏,竹篙把手上的老茧比篙身还厚,竹筏是他亲手编的,竹排上铺着晒干的棕片,坐上去格外舒服,已陪了他二十年。站在溪岸边远眺,晚霞把溪面染成金红,从浅橙到深红,层次分明得像画家调开的色盘,竹筏的影子在溪面上晃动,竹篙划过的地方,留下一道道金色的水纹,与远处的竹林构成一幅绝美的水墨画。

打开网易新闻 查看精彩图片

老陈的妻子正站在岸边招手,她的手里提着一个竹篮,竹篮上盖着一块蓝布,里面装着刚做好的饭菜,有清蒸溪鱼、炒空心菜,还有一碗冒着热气的糙米饭,香气顺着溪风飘过来,勾得人肚子咕咕叫。“这溪是我们的命根子,”老陈收起鱼篓,把蹦跳的鲫鱼放进竹篮,“以前有人用电鱼,溪里的鱼少了,连水鸟都来得少了,后来我们几个老筏工轮流巡溪,不准电鱼、毒鱼,还在溪里放了不少鱼苗,现在鱼又多起来了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

暮色渐浓,竹筏靠岸,老陈扛着竹篙往家走,妻子跟在身后,絮絮叨叨地说着家里的事:“娃今天打电话了,说下个月带孙娃回来,还说要坐你撑的竹筏看溪景。”老陈听着,脸上露出笑容,皱纹都舒展开来,脚步也轻快了几分。村里的灯火渐渐亮了起来,星星点点的,与溪面上的波光呼应,晚风拂过,带着溪水的湿润气息,远处传来客家妇女的歌声,调子温婉,与溪声交织成韵。

梁野山:星夜的飞瀑与药香

打开网易新闻 查看精彩图片

从九鹏溪往西北行,梁野山的星夜已浸在飞瀑的清凉里。药农老林正坐在瀑边的石头上整理药草,他的帆布围裙沾着药汁,深褐色的印记是常年劳作的证明,手上拿着一把小锄头,锄刃上还留着新鲜的泥土,黏糊糊的。石头旁堆着几捆刚采的草药,有黄连、金银花,还有一些叫不上名字的草本植物,旁边放着一个竹筐,里面装着刚摘的野果,散发着诱人的香气。

打开网易新闻 查看精彩图片

“这山的草药多,夜里的瀑声最静,能听清草药的生长声。”老林采了三十年草药,对每一种草药的习性都了然于心,他的竹篮里还放着一本翻得卷边的《本草纲目》,书页上画着密密麻麻的记号。走进山坳,飞瀑在月光下泛着银光,水流从崖壁倾泻而下,砸在青石上溅起漫天水雾,带着清凉的气息。老林指着旁边的一丛草药:“这是七叶一枝花,治蛇咬伤很管用,以前山民进山都要带上几株。”

打开网易新闻 查看精彩图片

他从屋里端出一盘刚蒸的芋子,芋子上还沾着细小的绒毛,表皮透着紫褐色,咬一口下去,粉糯的滋味里带着泥土的清香。“以前村里年轻人都出去打工,草药没人采,老方子都快忘了,”老林往火塘里添了把柴,火苗舔着锅底,映得他满脸温暖,“后来我们几个老药农组织起来,教村里的年轻人认草药、采草药,还请了老中医来指导,这些老方子又传下来了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

星子越升越高,瀑声与虫鸣交织成一首宁静的夜曲。老林给我倒了杯草药茶,茶汤清绿,带着淡淡的药香:“这是金银花泡的,清热降火,夜里喝正好。”我捧着热茶,望着瀑边跳动的火苗,星光洒在瀑水上,泛起粼粼波光。老林望着山峦轻声说:“守着这座山,就像守着家,踏实。春天花开的时候,满山野都是香味,城里的人来踏青,都夸我们这儿是世外桃源。”

打开网易新闻 查看精彩图片

从梅花山的林海到培田古村的古巷,从九鹏溪的竹筏到梁野山的飞瀑,龙岩的美是雾的柔、石的硬,是溪的净、药的香;是老邱的砍刀、阿婆的竹椅,是老陈的竹篙、老林的锄头。在这片闽西山水滋养的土地上,人与自然从来都是血脉相连的,护林人懂“护林先护水”,守村人明“守村先守根”,筏工知“撑筏先护溪”,药农晓“采药先护山”。他们用最朴素的坚守,触摸着龙岩的肌理,让山水的灵秀与客家的温情交融,让美在闽西大地上静静绽放。

打开网易新闻 查看精彩图片