上世纪八十年代，中国改革开放刚起步，干部队伍调整成了大话题。那时候，中央推第三梯队，选一批年轻有为的人接班，可社会上总有声音，说里面高干子女太多，像是搞世袭。叶选平刚当上广东省长，就被推到风口浪尖，他爸是开国元勋叶剑英，大家觉得这事有点说不清。李瑞环那时在天津当市长，他跟干部聊起这茬，直接点名叶选平，说自己跟他熟，对方本事大，为什么就不能干。
叶选平这人，从小就不是娇生惯养的公子哥。1924年生在广东梅县，十六岁跑到延安，学机械专业，毕业后一头扎进工业一线。解放后先去沈阳机床厂，从基层干起，后来调北京，成了总工程师，管着全国机床大事。他自称机械匠，这称呼他一辈子都爱用，工作时总爱拆解问题，像修机器一样，一点不含糊。
七十年代末，叶选平调到广东当副省长，那时广东是改革前沿，百废待兴。他上手第一件事，就是推计算机中心建起来。这玩意儿之前卡着，花销大，大家觉得不靠谱，他硬是协调各方，1982年动工，1984年建好，接上国际网，让广东企业几分钟查全球数据，帮着经济蹿得飞快。
当上广州市长后，叶选平抓城市改造，修路扩网，广州交通从乱糟糟变顺溜。他不喜欢长篇报告，总要具体数字支撑，估摸大概这类词在他那过不了关。这作风从工程背景来，带到政务里，让决策更靠谱。外国记者问他爸的影响，他说小时候有，但现在党看他是老党员，不是谁儿子。
1985年，叶选平正式当广东省长，六十一岁，正值壮年。那几年广东改革攻坚，他敢冒险，放开副食品价格。起初物价乱跳，市民有怨言，但他咬牙顶住，市场调节后供应足了，品种多了，广州大城市的生活稳下来。这步棋走得险，但拉动了流通，广东经济领跑全国。
叶选平管事讲究务实，他常说认真做猫，逮住老鼠就行。意思是别空谈，解决问题是王道。在省里，他分工明确，让副手管细活，自己抓方向。这不是懒，而是会用人，广东那些年基础设施大跃进，路桥港建得飞起，吸引外资滚滚来。
对外，叶选平利用广东位置，联络港澳，宴请外宾，推合资项目。电子汽车产业起步，就有他一份力。他审批协议时，总盯技术转移，确保本地受益。这人情味在工作里显露，干部回忆他汇报时，从不摆架子，就事论事。
叶选平的改革不是一帆风顺，环境资源付出代价，他后来自己也承认，给后人留了难题。但广东从计划到市场转轨，他功不可没。1988年连任时，票数高得惊人，群众用选票说话，认可他的实干。
卸任省长后，1991年叶选平去全国政协当副主席。那时李瑞环是主席，两人搭档默契，推动港澳交流。叶选平凭广东经验，结识海外人士，大家叫他平兄平叔，亲近得很，帮着统战工作开展。
政协日子，叶选平没闲着，九十年代初广东经济一度晃荡，外商想撤，他耐心稳住，出政策保局面。这份稳劲儿，从机械匠时代练就，拆装钟表是他爱好，家里工作台堆满零件，闲时练手眼脑。
生活里，叶选平接地气，爱穿运动衫，去大排档吃饭，跟老百姓聊天。弟弟秘书来访，他带一家子轻车简从，吃米酒蒸蛋，说广东人啥都吃除了飞机。这随和，让人觉得他不是高高在上，而是有血有肉。
叶选平一辈子，从延安到北京，再回广东，画了个圈。2019年九月十七日，他在广州走完九十五岁人生。官方说他是中国经济建设杰出领导人，这评价实至名归。
李瑞环那话，核心是实事求是。叶选平用行动证明，出身是底色，本事是本钱。两人一个木匠一个机械匠，都从基层爬起，在改革开放史上添砖加瓦。
回想八十年代那场议论，如今看更像一面镜子，照出选人用人的道理。叶选平的路，告诉后辈，干事得实打实，别让背景成枷锁或捷径。叶选平在广东的日子，正赶上大变局。他不爱张扬，总结工作时说，前任打基础，自己按方针办。这低调，透着老革命的味道，让人敬佩。
热门跟贴