1814年8月24日这天，绝对是美国建国以来最没面子的一天。
第一夫人多莉·麦迪逊正在总统官邸里收拾细软准备逃命，情况急道什么程度呢？
她连成箱的法国纯银餐具都顾不上拿，却发了疯似地指挥奴隶，非要把墙上那幅巨大的华盛顿画像割下来带走。
前脚刚走，后脚一群穿着红色军装的英国和加拿大联军就冲进来了。
这帮人也是心大，没急着放火，而是先大摇大摆地坐在麦迪逊总统刚才坐过的椅子上，把桌上还冒着热气的烤肉和红酒吃了个精光，吃饱喝足了，才一把火点了这座象征美利坚权力的房子。
这把火烧得太旺，以至于后来美国人不得不把熏黑的墙壁刷白来遮羞，这也是"白宫"这个名字的由来。
很多人看地图都觉得纳闷，美国这么横，手里捏着核弹和航母，怎么就容忍头顶上那个地广人稀的加拿大一直晃悠？
其实吧，美国人不是不想收了它，是真的不敢。
翻翻这两百年的老黄历，你会发现这根本不是什么大国博弈，纯粹就是一部美国人的"吃瘪史"。
咱们把时间倒回到1775年那个冬天。
那会儿美国还没彻底独立呢，心气儿却高得吓人。
本尼迪克特·阿诺德将军带着一帮大陆军，顶着风雪一路向北，号称要给加拿大来场"解放战争"。
在美国人的算盘里，只要大军一露面，魁北克那些受英国气的法裔老百姓，肯定得那是箪食壶浆迎接王师啊。
结果呢？
现实给了他们狠狠一耳光。
迎接他们的不是鲜花，是零下几十度的冰风暴。
这哪是打仗啊，简直就是极地求生。
当这帮衣衫褴褛的美军好不容易爬到魁北克城墙底下时，靴子里全是血和冰碴子，手指头冻得连枪栓都拉不开。
本来想去当解放者，结果差点成了路边的冻死骨。
紧接着发生的事儿，直接把美国人整破防了。
城门一开，冲出来的根本不是欢迎队伍，而是英军和加拿大民兵的混合双打。
那晚蒙特利尔的钟声，听在美国兵耳朵里就是催命符。
400多人当场就交代在那儿了。
这一仗打完，美国人心里就留下了阴影：原来北边那个平时看起来松松垮垮的邻居，真要保卫起家园来，比正规军还狠。
如果说第一次是天灾，那1812年那次就是纯粹的"作"了。
当时拿破仑在欧洲把英国人折腾得够呛，美国总统麦迪逊觉得机会来了，杰斐逊甚至在那吹牛，说"占领加拿大不过是行军这一件小事"。
但他忘了一点，加拿大手里还有张王牌——原住民。
这回美军遇到个狠人，肖尼族的特库姆塞酋长。
这哥们简直就是丛林战的祖师爷。
他带着战士在安大略湖边的林子里布迷魂阵，故意让几百人绕圈子走，制造出千军万马的假象。
整整一个师的美军精锐，愣是在林子里被转晕了，连敌人的毛都没看见就先崩亏了。
后来就是开头那一幕，2500名加拿大民兵不仅顶住了进攻，还一路反推到了华盛顿，搞了那场著名的"白宫烧烤派对"。
但这事儿吧，越往后越有意思。
到了19世纪末，美国忙着搞西进运动，加拿大也没闲着，他们干了件特牛的事——修铁路。
1885年，加拿大愣是用28天完成了3500公里的大兵团调动，这效率把美国参谋部看傻了。
再加上五大湖边那62座钢筋混凝土要塞，美国人算了一笔账：打加拿大的成本，高得离谱。
真正让美国彻底断了念想的，是到了20世纪，玩法变了。
1938年美军搞过一个绝密的"红色战争计划"，推演怎么入侵加拿大，最后结论是"不可行"。
为啥？
因为加拿大这招太绝了，叫"资源捆绑"。
二战那会儿，美国造枪炮离不开钨矿，正好加拿大西北的松鸡钨矿垄断了供应。
还有淡水，安大略湖的闸门只要一关，纽约州的工厂就得停摆。
就像蒙特利尔的银行家说的："关闸三天，匹兹堡的炼钢炉就得凝固。
" 最高级的国防不是修墙，而是让你离不开我。
到了现在，这绳子勒得更紧了。
美国人开的车，油箱里是大半是加拿大的油；得克萨斯的电网，离不开北边的输电线。
2019年就因为一条输油管出问题，得州油价瞬间飙了47%。
这时候美国人才回过味来：自己早就被这个看似温顺的邻居，用无数根看不见的管子掐住了脖子。
现在的加拿大早就不跟你玩硬的了，改玩"智力殖民"。
你看好莱坞大片，背后是加拿大的税收优惠；你用黑莓专利的手机，甚至特斯拉的自动驾驶团队里，一大半人都拿着枫叶护照。
多伦多大学的AI大神们，撑起了硅谷的半壁江山。
回顾这两百年的恩怨，美国人从想武力征服，到想经济同化，最后发现自己反倒被包进去了。
这个邻居就像团棉花，你一拳打过去，劲儿全被卸了，还把自己陷在里面。
历史这东西很有趣，它证明了一个道理：有些边界是军队跨不过去的，只要你手里握着让对手不得不低头的筹码，你就是安全的。
那幅被多莉拼死抢出来的华盛顿画像，至今还挂在白宫东厅。
它就静静地盯着每一个想打北方主意的人，不说话。
参考资料：
Donald R. Hickey, The War of 1812: A Forgotten Conflict, University of Illinois Press, 2012
Pierre Berton, The Invasion of Canada: 1812-1813, McClelland & Stewart, 1980
Declassified Documents, Joint Army and Navy Basic War Plan — Red, U.S. National Archives, 1930s
热门跟贴