雨水打在车窗上，我看着爸爸紧握方向盘的手，青筋暴起。那双布满皱纹的手，此刻正微微颤抖。车内的沉默如同窗外的乌云，压得人喘不过气来。收音机里播报着"山东地区强降雨"的天气预报，爸爸猛地关掉了收音机。
"爸，我们真的要去吗？"我小心翼翼地问道。
爸爸的眼睛直视前方，脸上的表情如同石刻般僵硬："奶奶去世了，不管过去发生什么，我都得回去。"
十五年了，爸爸和奶奶之间的那道墙始终没有倒塌。我对奶奶的印象只停留在五岁那年的冬天，之后爸爸再也没带我回过老家。每每提起奶奶，爸爸总会沉默不语，转身离开。我知道，在爸爸心里，有一段不愿触碰的往事，如同结了痂的伤口，稍一碰触就会鲜血淋漓。
手机铃声突然响起，是大爷打来的电话。爸爸接通后，只听见电话那头传来哽咽的声音："老三，你快点回来吧，娘她…她走得很安详，嘴里还念叨着你的名字…"
爸爸的喉结上下滚动，一言不发，只是猛地踩下了油门。我知道，这趟回家之路，将会揭开那尘封已久的家族秘密。
车子驶入山东老家的村子时，已是黄昏时分。细雨依旧下着，村子里的土路上布满了泥泞。老家的房子还是那座老式砖瓦房，只是比记忆中更加破旧了。院子里站满了人，都是前来吊唁的亲戚邻居。
爸爸把车停在院外，坐在车里迟迟不肯下来。他的目光定格在那挂在门楣上的白色挽联上，手指无意识地敲打着方向盘。"爸，我们进去吧。"我轻声说道。
"我…不知道该怎么面对她。"爸爸的声音低沉而沙哑，"十五年了，我连一个电话都没给她打过。"
就在这时，院子里走出一个六十多岁的男人，头发已经全白，脸上的皱纹深得像是刻上去的。他环顾四周，当看到我们的车时，快步走了过来。
"老三！"他敲打着车窗，眼中含着泪水。
这是我大爷，爸爸的大哥。爸爸终于打开车门，两兄弟四目相对，一时无言。下一秒，他们紧紧拥抱在一起，泪水顺着两个坚强男人的脸颊流下。
"娘走得不痛苦，"大爷拍着爸爸的背说，"她一直记挂着你。"
爸爸的肩膀开始剧烈颤抖，他哭得像个孩子一样。我从未见过爸爸如此失态，一向坚强的他此刻竟泣不成声。
院子里的灵堂布置得很简朴，奶奶的黑白遗照摆在正中央，她穿着一件深蓝色的棉袄，目光慈祥，嘴角带着淡淡的微笑，仿佛在看着远方。爸爸跪在灵前，久久不肯起身，双手紧握，低声呢喃着什么。
晚饭后，亲戚们陆续离开，只剩下我们几个直系亲属守灵。大爷从怀里掏出一个旧信封，递给爸爸："这是娘留给你的，说是等她走了才能给你。"
爸爸颤抖着手接过信封，走到院子一角，借着微弱的灯光打开信封。随着信纸展开，一张泛黄的老照片滑落出来。爸爸捡起照片，愣住了。那是一张全家福，爸爸还是个十几岁的少年，站在奶奶和爷爷身旁，笑得阳光灿烂。
"你知道吗？"大爷走过来，站在爸爸身边，"这些年，娘每天晚上都会看着你的照片发呆。尤其是你结婚那天偷偷寄回来的照片，她藏在枕头底下，天天看。"
"可她为什么…"爸爸声音哽咽，"为什么当年那样对我？"
大爷叹了口气，递给爸爸一杯茶："你还记得那年你考上大学的事吗？"
我在一旁静静听着，逐渐明白了十五年前那场家庭风波的真相。原来，爸爸高考考上了北京的大学，是村里第一个考入名校的学生。可当时家里实在太穷，交不起学费。奶奶决定卖掉唯一值钱的东西——爷爷留下的几亩地，供爸爸上学。
"卖地的事，其实不是娘的主意，"大爷低声说，"是我和你二哥商量的。我们觉得你有出息，应该去上大学。可娘不同意，她说地是爷爷留下的根基，不能卖。"
"我们…逼着娘在村委会签了字。"大爷声音哽咽，"后来你上学走了，娘整整一个月没说话。你毕业后留在了城里，娘觉得是自己对不起你，才不敢面对你。"
爸爸震惊地看着大爷："所以…不是娘不让我上学？不是她为了留二哥在家种地，就牺牲我的前程？"
大爷摇摇头："娘只是个传统的老人，她不懂什么大学不大学的。在她心里，地是根本。但她知道你有多优秀，所以最后还是妥协了。可你毕业后就误会她，再也不回来…"
爸爸猛地站起身，冲向灵堂，跪倒在奶奶的遗照前，痛哭失声："娘！儿子错了！儿子不该误会您这么多年！"
夜深了，我坐在院子里的老树下，看着满天繁星。爸爸和大爷坐在灵堂前，借着微弱的烛光，讲述着这十五年来各自的生活。爸爸拿出手机，翻开相册，给大爷看我从小到大的照片。
"娘临走前还念叨着想见见孙女，"大爷叹了口气，"可惜..."
爸爸的眼泪再次落下："我本来打算今年过年带着孩子回来的，没想到..."
第二天一早，我被窸窸窣窣的声音惊醒。走出房间，看见爸爸正在院子里忙碌。他穿着一身素白的孝服，手里拿着一把铲子，正在后院挖坑。
"爸，你在干什么？"我问道。
"栽树。"爸爸简短地回答，"你奶奶生前最爱这种槐树，说它能活几百年。"
我帮着爸爸一起栽下这棵小树苗。大爷走过来，默默地在一旁帮忙。三人没有说话，只是专注地干着手中的活。
奶奶的葬礼很简单，按照农村的传统举行。送走了最后一批吊唁的亲友后，爸爸站在新坟前，久久不愿离去。
"娘，对不起，儿子不孝。"爸爸轻声说道，"以后每年清明，我都会带着孩子回来看您。您放心，我和大哥二哥会好好的。"
回程的路上，爸爸的心情似乎轻松了许多。他甚至主动打开了收音机，轻轻跟着哼唱起一首老歌。
"爸，您后悔吗？"我突然问道，"后悔这十五年没能和奶奶说一句话。"
爸爸的手紧了紧方向盘："后悔，非常后悔。人这一辈子，最不该做的事就是带着误会离开。"他顿了顿，"但你奶奶最后留给我的那封信里说，她很骄傲我能考上大学，能在城里有稳定的工作。她说，她这辈子最大的成就，就是培养出了我。"
我看着窗外飞逝的风景，想起院子里那棵新栽的小槐树。它会像爸爸和奶奶之间的爱一样，历经风雨，生生不息。
回到城里的第一件事，爸爸做了一个相框，将奶奶的照片和那张泛黄的全家福并排放在一起，摆在了客厅最显眼的位置。他说，要让奶奶看着我们一家人好好生活。
人生最大的遗憾，莫过于道歉来不及，和解来不及，相爱来不及。所幸，爸爸和奶奶之间，爱从未远离，只是被误会暂时遮蔽了视线。
有些爱，需要一生去懂；有些话，不该等到永远失去机会才后悔没说出口。
热门跟贴