1950年冬天，朝鲜战场上冻得要命。
志愿军刚刚越过鸭绿江，白雪还没落稳，枪声就响起来了。
那时候，彭德怀还在前线亲自指挥，身边站着个沉默寡言的副手，叫邓华。
外人不太熟他的名字，可谁也没想到，几年后，这个人会在彭德怀回国养病时，独自主持指挥几十万大军，把上甘岭打成了全世界都得重新估计中国军队的一仗。
这事儿放在后来谁都知道。
但往前倒几年，没人能想到解放军里居然会出现这么一批能统帅兵团的将领。
而且不是一两个，是整整十九位。
那会儿，解放战争后期，国共交战进入最后冲刺阶段。
为了适应新的作战形势，解放军临时组建了十几个兵团。
这种兵团不是常设建制，说白了就是为了打仗方便，临时拼合出来的大型战役单位。
一个兵团底下好几个军，有时候上十万人，说是“临时”，可打起仗来都是硬碰硬的主力。
能带兵团的，也就不是一般人了。
可要说起来，这十九位兵团司令，出身背景各不一样。
有的从红军一路打上来，有的在抗战时期立下过赫赫战功，还有的，原本就是国民党将领，后来选择了另一条路。
比如董其武。
那是1949年，西北战场还没完全平定，他手里有兵，守着张家口。
当时中央给他发去密电，希望他能考虑和平方式解决问题。
结果没几天，董其武带着几万兵力宣布起义，张家口就这么平稳归了新中国。
没有流血。
没有抵抗。
那年他已经五十六岁，干了半辈子国民党的军官，最后一战没打，以一封电报结束了自己的旧时代。
还有陶峙岳，新疆的事儿就是他那边。
当时新疆情况复杂，民族、宗教、边防，全都搅在一起。
陶峙岳当时已经是国民党驻疆最高将领，按说可以继续抵抗，但他没那么做。
他选择了通电起义，一下让西部边疆少了无数血雨腥风。
那是1949年9月25日，他在迪化（今乌鲁木齐）宣布新疆起义，和平归入新中国。
谁都没想到，新疆的整合会这么快。
说到底，这些原国军将领为什么会起义？很多人以为是形势使然，其实远不止。
像陈明仁，湖南起义那年才四十岁，在长沙守军中威望极高。
他当时说了一句话：“我这一生，最重要的决定就是这次。”他不是没犹豫过，但最后还是放下了半辈子的功名，选了一个可能更难走的路。
而另一边，那些从土地革命、长征一路走过来的兵团司令，几乎个个都不是省油的灯。
王震，湖南人，脾气暴，作风硬，行军总是走在最前头。
他打新疆那年，部队穿越塔克拉玛干沙漠，水和粮都快断了，他自己啃干饼，拿着望远镜看地形，一走就是二十多公里。
有人劝他坐马车，他回一句：“士兵走路，我凭什么坐？”
肖劲光，海军的奠基人，早年是四野的兵团司令，打过大仗，后来转入海军建设。
那会儿中国几乎没有像样的海军，他从零搞起，走遍沿海一线，选港口、建基地，连船型都得亲自审批。
他说：“我不是搞海军的，但我知道国家缺什么。”
还有叶飞，福建人，三野的主力将领，打南线一把好手。
他的兵团纪律严明，在江苏南部打仗时，一次还没打完，附近百姓就主动送米送菜，说：“叶司令的兵不拿群众一针一线。”那时候的“军纪”，不是靠口号，是靠一仗一仗打出来的。
再说陈赓。
这个人不简单，黄埔一期，和蒋介石有过私交。
有人说他“救过蒋的命”，也有人说他“最像将军的将军”。
他带出来的386旅，是八路军里最能打的部队之一。
抗战时，他敢跟日军硬拼；解放战争时，带着陈谢兵团打豫西，和敌人斗智斗勇；新中国成立后，还跑去搞教育，办军事工程学院。
徐向前评价他：“文武双全，难得。”
邓华就更不用说了。
他是那种站在指挥部里不怎么说话的人，可一开口，战役方向就明了。
他在志愿军司令部里是“二把手”，可彭德怀一不在，他就是“主帅”。
上甘岭那仗，就是他指挥打下来的。
十万多人的规模，敌人是美军和韩军精锐部队，几乎天天炸、天天攻。
他把防线咬死，最后打出了全世界都得重新评估中国军队的一战。
那时候，兵团司令不是虚衔，是实打实的作战主帅。
能坐上这个位置的，没几个是靠关系上的，全是靠战场上拼出来的。
不过，打完仗以后，他们的路也开始分岔了。
有的继续在军内担任要职，比如刘亚楼，后来当了空军司令，搞出了中国第一代现代空军体系；陈士榘则转入工程兵，主持过三线建设；杨得志当了总参谋长，参与国防改革；还有像杨成武，后来在福建主持沿海防务，一干就是十几年。
但也有些人，慢慢退出了历史舞台。
比如徐向前，带兵太久，身体实在吃不消，后来改任国防部长，更多做战略规划；程子华则转去地方工作，一度在河北当省委书记；许光达原本可以评大将，他自己主动让了级，说：“军中自有公论。”
说起来，这十九位兵团司令，没有一个是“完人”。
有的性格火爆，有的过于谨慎，有的太过严苛。
但他们有一点是共通的：关键时刻站得出来，能担得起。
也许最能代表他们的，不是哪一场大捷，也不是哪一纸通电，而是那种在风雨交加的夜里，仍然坐在地图前，一遍一遍琢磨怎么打，怎么赢。
1955年授衔典礼结束后，很多人被问起过去的战斗经历。
有人笑了笑，说：“那时候不想那么多，只想着能不能活着到明天。”
热门跟贴