1980年代初，有人整理战后越军的伤亡名单时，发现一个细节很刺眼——当年阵亡的最高级别军官之一，居然只是个少校。
而且，还是个副政委。
职位不高，名气也不大，按说不会引起太多注意。
可问题就在这儿，那年死在前线的不是没有高级军官，而是很多都没留下名字，只有这个人，被一个女兵反复讲起。
他的名字叫阮克弟。
要不是黄氏辛的回忆，他可能早就被遗忘了。
说起来，这事还得从一个山洞说起。1979年初，越军第346师第246团接到调令，要在富寿省边境地区死守一个叫“坂涯”的地方。
那儿地形复杂，气候又冷又湿，洞穴本来是个旧军火库，后来临时改成了防御据点。
说白了，就是不让中国解放军从这一线突破。
当时的局势很紧张。
越南刚打完柬埔寨，兵力已经捉襟见肘。
而中国这边一月前就开始集结，2月17日一开战，炮火直接打到了富寿省。246团被迅速推上前线，命令只有一句话：不能退。
黄氏辛当时21岁，是团里的通讯兵。
她说，那洞里冷得很，湿气大得吓人，衣服贴身上就干不了。
士兵们就地搭铺子睡觉，很多人连干净热水都喝不上。
可最难的不是这些，是他们从抵达那天开始，就知道可能回不去了。
阮克弟少校，那时候就是团副政委。
说实话，这种职位在越军系统里不算高，很多人连名字都记不住。
但就是他，在这场几乎注定失败的防御战里，一直没离开洞穴。
“我们那个时候，吃的只有罐头和干粮，子弹也省着打。”黄氏辛回忆说，“阮副政委常常亲自到前哨去看，看有没有人掉队，有没有人冻伤。
他不强硬，但说话让人信。”
2月19日，解放军开始围攻坂涯。
连续几天的炮击让洞壁开始出现裂缝。
洞口用沙包和木板堵着，士兵们轮流守夜。
无线电早就坏了，外界联系不上，里面快成了孤岛。
那会儿，阮克弟还在组织防线，分发弹药。
他不是专业指挥员，但他知道怎么让人不崩。
他会拍拍士兵的肩膀说：“坚持一下，外面会有援军。”其实谁都知道，援军不可能来了。
3月初，洞里开始断粮。
干粮一天一顿，吃一块压缩饼干就得喝半瓶水才能咽下去。
大家都瘦得不行了，还有人开始发烧。
可没人敢躺下，一躺下就可能再也起不来。
黄氏辛记得很清楚，3月5日晚上，最后一批手榴弹分发完了。
阮克弟站在洞口，盯着外面的黑影。
他说了句：“我们不能让他们冲进来。”
第二天凌晨，最后一波攻击来了。
枪声、爆炸声、喊叫声，全混在一起。
洞内的防线被冲破，有士兵拿着刺刀迎上去。
阮克弟被一发炮弹炸中，死得很快。
没有告别，没有最后一句话。
那场战斗之后，黄氏辛和几名幸存者靠着洞内的一条裂缝逃了出去。
他们用手挖，用匕首砍，花了两天才找到一条能钻出山体的小道。
爬出去的时候，已经没力气了。
她说：“我们那时候什么都没有了，只想活着走出去。”
后来，黄氏辛回到部队医院，养了很久才恢复。
她找过阮克弟的家属，也参加过几次纪念活动。
可这个名字，在官方文献里提到得不多。
很多人根本不知道，在那个山洞里死过一个少校。
这事儿说起来，就像一块石头丢进水里，只激起一点涟漪。
但对黄氏辛来说，那是她最难忘的一段记忆。
也是她活下来的理由。
热门跟贴