在何晴的告别式上，那个男人终究还是来了。

一身黑衣，帽子压得极低，口罩几乎遮住了整张脸，可那双通红的、熬得像兔子的眼睛，却把一切都交代了。

他正是何晴的前夫，许亚"军。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在几天前，何晴去世的讣告传来，网友们还在骂他。

说他IP地址远在美国，说他连一条微博都没发，真是凉薄。

可网络上的口水仗，终究是虚的。

他默默地飞回来，一声不吭地站在灵堂前，亲自送她最后一程，这比任何华丽的词藻都来得更重，更真。

旁边站着的，是他们的儿子，许何。

一个名字，两个姓，那是他们当年爱到骨子里的证明。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今，父子俩同样悲伤地站在这里，送别他们生命中最重要的那个女人。

这画面，比任何剧本都更让人心碎。

从“许何”到“许何”，那场奋不顾身的爱，终究意难平

年轻人可能不知道，当年许亚军和何晴，爱得到底有多疯。

那会儿的许亚军，是万千师奶的梦中情人，帅得一塌糊涂。

为了跟何晴在一起，他不惜与当时的妻子离婚，背上“抛妻弃子”的骂名，也要把这位“古典第一美人”娶回家。

全世界都反对，他偏要爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们的儿子出生后，取名“许何”，生怕别人不知道这份爱有多浓烈。

在那个年代，这种高调的示爱，简直就是偶像剧照进现实。

可生活不是偶像剧，再浓烈的爱情，也抵不过柴米油盐的消磨。

后来，他们分开了。没有撕破脸，没有互泼脏水，离得相当体面。

甚至还能一起去给儿子开家长会，像朋友一样相处。

打开网易新闻 查看精彩图片

但一码归一码，分开，终究是意难平。

尤其是当其中一人要永久离场时，所有尘封的过往都会涌上心头。

许亚军那通红的双眼，或许就是在无声地诉说：那段轰轰烈烈的岁月，是真的；

那个叫“许何”的约定，是真的；而此刻的诀别，也是真的。

打开网易新闻 查看精彩图片

从“第一美人”到病榻枯槁，这10年，她到底经历了什么？

何晴是谁？她是唯一一个演遍了四大名著的女人。

是《西游记》里戏耍猪八戒的仙女“怜怜”，是《红楼梦》里风情万种的“秦可卿”，

是《三国演义》里温婉动人的“小乔”，也是《水浒传》里颠倒众生的“李师师”。

在那个没有滤镜和美颜的时代，她就是“美”的代名词。

可命运，偏偏最爱捉弄美人。

打开网易新闻 查看精彩图片

2015年，一纸脑癌诊断书，将她从云端拽入深渊。

我们都以为，她只是累了，退圈休息。

谁能想到，她是在鬼门关前，开始了一场长达十年的搏斗。

去年，她和朋友聚会的照片流出，照片里的她，气色红润，笑容温婉，我们都天真地以为她战胜了病魔，岁月待她终究是温柔的。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而，现实给了所有人一记响亮的耳光。

近日，她好友曝光了她病床上的最后照片。

说实话，那张照片很多人不敢多看第二眼。

曾经风华绝代的脸庞瘦到脱相，整个人蜷缩在病床上，骨瘦如柴，眼神里是挥之不去的疲惫。

如果不是有人指认，谁能相信，这个憔悴的病人，竟是当初那个顾盼生姿的何晴？

打开网易新闻 查看精彩图片

这十年，她经历了什么？

脑癌，中风，语言功能受损……对于一个靠脸和台词吃饭的演员来说，这无异于最残忍的酷刑。

她曾笑着跟人说，想和李雪健老师一样，战胜病魔重返舞台。可这个愿望，终究成了奢望。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们怀念的，不只是何晴

告别式那天，现场人山人海，很多都是自发前来的普通观众。

他们拿着何晴的海报，眼含热泪，仿佛在告别一位久未谋面的亲人。

其实，我们心里都明白。我们怀念的，惋惜的，不只是何晴一个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们怀念的是那个没有整容脸、全凭演技和风骨说话的演艺圈；

我们惋惜的是，那些曾惊艳了我们整个青春的男神女神，正在一个接一个地与我们告别。

当许亚军的红眼眶、群众的泪水、病床上的最后容颜交织在一起，我们才猛然惊觉，一个属于我们的，美丽的时代，就这样悄然落幕了。

世间再无“秦可卿”，天堂多了位俏佳人。

何晴老师，一路走好。