1954年8月，青岛空军疗养院。中南军区第一副参谋长杨至成刚躺下，秘书匆匆来报：“湖南来了一位叫伍道清的女同志，要见您。”
他身子一震，这是他井冈山失散整整二十五年的妻子。消息来得太突然，喜悦没有立刻浮现，反倒是眼眶发红。
他没有立刻见她，只嘱秘书安排招待所、详细打听情况。
这一场相逢，来得太迟，也来得太重。
杨至成的第一段婚姻，发生在他还不到十八岁的时候。那时他尚在贵州三穗老家，母亲担心他年纪轻轻心不定，于是擅自替他包办了婚事。女方名叫陈春兰，大他一岁。两人成亲不久，杨至成就悄然离家，从此再无音讯。这桩婚姻也就无声无息地结束了。
真正意义上的婚姻，是在井冈山上的第二次。1928年初，杨至成跟随朱德率领的起义部队来到湖南宜章，参与湘南起义。起义成功后，中国工农革命军第一军第一师正式成立，朱德任师长，杨至成在师部担任副官长。战斗频繁，局势动荡，但革命氛围炽热。县城一解放，民众便纷纷动员，青年男女踊跃加入队伍，连衡阳女子师范的学生也不例外。
伍若兰、伍道清，便是在这批学生之中。两人是老乡，也是同学，先后投身宣传工作，经常随队行动。刷标语、演短剧、发传单，井冈山山路崎岖，她们走得比男同志还多。
她们与工作组下乡分田地、建政权，干得麻利又响亮，连毛主席都说：“湖南来的女同志不好惹。”
不久，伍若兰与朱德结婚，杨至成作为副官长，也在一旁帮忙张罗婚礼。那时他才真正注意到伍若兰的那位朋友——伍道清。这个女孩个头不高，年纪也轻，说话利落，做事带劲。
1928年春，红四军与毛主席的部队在井冈山胜利会师。各地农军陆续汇合，革命形势高涨。杨至成被任命为井冈山留守处主任，与伍道清的接触也多了。他们之间的感情，并没有惊天动地的铺垫，只是在一次次并肩工作中，默默生根。
当年九月，在朱德和伍若兰夫妇的撮合下，杨至成与伍道清结了婚。没有戒指，也没有誓词，一间漏风的茅屋便成了洞房。那天晚上，宣传队的姑娘们还闹了阵新房，闹得很开心。
然而好景不长。年底，敌人发动第三次“会剿”，红四军主力被迫离山突围，由朱毛亲自率领南下作战。留守的，是红五军的彭德怀和滕代远，以及几百名战士、后方医院、军工厂、红军家属和伤员。杨至成也被调离井冈山，随主力出征。
他临走时对妻子说：“这次出去，不会太久。敌人再来，咱们还是照样打回去。”
伍道清看着他，点了点头。
谁曾想到，出征第一仗，杨至成就在大余受了伤。随后的战事频频失利，部队被迫继续西进，远离井冈山。伍若兰在一次突围中不幸被俘，年仅23岁，被敌人杀害。再往后，部队已无法返回。
1929年4月，红四军与红五军在瑞金会合。杨至成这才听说，红四军离开后的第三天，三万敌军压上井冈山。红五军只有七八百人，几乎是以命拼命，激战三昼夜，最终哨口全失，被迫突围。
更惨的是，红军家属和伤员几乎全遭屠杀。小井医院的130名重伤员被集中在稻田里，就地机枪扫射，无一幸免。那之后，井冈山彻底沦陷。
杨至成派人打听伍道清的消息。谁也说不清她的下落。没人见她逃出来，也没人见她被俘。她就那样消失了。
从此，这个名字只能留在杨至成的记忆里，停留在他离开的那个雨夜。
杨至成早已不记得那是第几次梦见伍道清了。
一场梦醒，窗外是北方城市初秋的清晨，潮湿、沉静。几十年来，有一件事，他从未能安放好。
伍道清——那个在井冈山与他并肩作战、短暂相守，又在突围战中生死失联的女子，那个当年已经怀上他们第一个孩子的妻子。
战火裹挟下的分离，从来不需要解释。生与死，在那个年代不过一线之隔。他一度希望她奇迹般活着，却又不得不学会遗忘。
他不再提起她，也从不向组织报告她的情况。他曾试图通过红军系统查询，却终无音讯。于是，他告诉自己：她也许已经牺牲，也许孩子早夭，所有曾经的甜蜜与期许，都已埋在山林深处。
他流过泪，也咬牙忍下。这之后，长征开始，抗战爆发，解放战争接踵而至。他一次次从死亡边缘走出，换来的是肩章、是任命，是一个共和国将领的履历。
但那些闪闪发光的称号，始终填不满他心头的那一处空白。
1954年夏天，杨至成在青岛休养。那时他已是中南军区第一副参谋长兼后勤部长，身边有了家庭。他的日子井井有条，过去的事，已经很久不再触碰。
直到8月2日，秘书小跑进来，脸色异常，低声说：“有位湖南来的女同志，自称叫伍道清，说是……要找您。”
杨至成一愣，杯子差点没拿稳。他听着那名字，仿佛从几十年前的旧信纸上突然跳出来。他几乎是下意识站起，额角青筋暴起，血压陡然升高。医生被紧急叫来，药片被塞进嘴里。他被按回座椅，强迫安静。但心跳仍不听话，像在耳边敲锣。
他沉默了很久，终于缓缓说道：“安排她住下，不许惊动别人。先了解清楚她的情况。”
秘书点头，悄然退去。
那晚他一夜未眠。记忆像水银泄地般流回井冈山。
第二天，伍道清提出面见。秘书委婉回绝：“首长身体不好，医生不让他激动。你有话，可以先告诉我。”
伍道清面色苍白，声音虚弱，沉默片刻，终于缓缓开口。
那一段被遗忘的岁月，终于有了回声。
1929年初，井冈山沦陷。她突围途中负重伤，被捕。敌人疯狂清剿，许多伤员和红军家属当场被杀。她挺着肚子，靠着一个叫张飞怀的农民才捡回性命。
那人孤身无子，见她是个孕妇，通过亲戚——挨户团团长求得她，被“许配”为妻。
几个月后，她生下了一个男婴，取名“冬芽”——寓意春寒料峭中冒出的新生命。
这段艰难维系的“庇护”并未持续太久。1936年灾荒，张飞怀将儿子留下，把她赶出了家门。她拖着虚弱的身子一路乞讨，辗转回到湖南娘家。不久又被人举报“通匪”，入狱几月，经弟弟倾尽家产才保出。
1943年，她再嫁，丈夫黄南华脾气暴躁、家庭清贫，婚姻不睦，仍旧多半时间住娘家。解放后，她做了几年妇女干部，后因体弱多病退居家中。
今年春天，她才终于等来一个意外消息——曾在红军里通信工作的同乡伍云甫回乡探亲，见到她惊讶万分，也告诉她：杨至成还在，官至军区要职。
她此番前来，只为五件事：一是倾诉二十五年的沉苦；二是打听儿子冬芽的下落；三是请他证明她的红军经历；四是请求一些生活帮助；五是，只想见他一面，了却这生不逢时的思念。
第三天，杨至成终能和他见面。刘亚楼司令员陪着一同前往，医生随身，严阵以待。
他们曾在井冈山的山风中相识、相爱；曾共处百日，苦中有笑；曾许下再见之约，却在血火中两隔。
二十五年过去，眼前人，已非旧时模样。可那一声“道清”出口时，杨至成还是哽咽了。他看着她，眼眶发红，话语梗在喉间。
伍道清也站着不动，眼泪簌簌而落。
相见无言，只有泪。
医生发现情况不妙，杨至成脸色苍白，嘴唇发青，赶紧将他扶出。
伍道清站在原地，一动不动。
她没料到，是这样的结局。
他们的重逢，不过短短十几分钟，却将一个时代的血与火、爱与痛浓缩其中。
事后，杨至成命人送去药品与衣物，并嘱秘书持续帮她解决生活困难。伍道清写下收条，一笔一划。
她走后，杨至成亲笔写信给江西省副主席方志纯，请求协助查找儿子冬芽的下落。但山河变迁、敌占多年，张飞怀的踪迹早已难觅，冬芽亦如石沉大海。
此后，他仍不时让秘书催促处理相关事宜。可知命之年，人力有限，他终究没能再见那孩子一面。
事情过去后，伍道清也慢慢释怀。那段命运相连的革命岁月，已定格在井冈山那一间茅草屋里。她不再奢望重圆，只希望这段感情在他心中有个位置，哪怕很小，也不曾抹去。
杨至成没有忘。他一直关注着她的生活，默默托人照看。只是这一切都极其克制，从未出格。也许，在那个讲纪律、讲奉献的年代，这就是他们之间最体面的结局。
1955年，杨至成被授予上将军衔。此后历任军科院副院长、高级军事学院副院长、国防委员会委员。
1967年杨至成病逝，终年六十七岁。
热门跟贴