金门炮战那年，街坊邻居挤在供销社门口听广播，炮弹声隔着海传到厦门，像夏夜闷雷。七十多年过去，雷没再响，可也没人敢把耳朵捂死——谁都明白，那不是消失，而是被按了暂停键。
按下暂停的，不是胆小，是算盘珠拨得噼啪响。海峡最窄处130公里，登陆舰跑完全程得一个半小时，足够对岸把山头反斜面的自行榴弹炮摇起来洗一遍滩头。兰德的兵棋推了几十回，红方把家底两栖舰全押上，蓝方只出动现役爱国者加几套鱼叉，红方首波登陆成功率就被砍到六成以下。六成，听着不低，可那是人命堆出来的百分比，背后跟着成建制的伤亡名单，没人敢在报告上随手签字。
更扎手的是芯片。台积电一家的产能卡住全球六成五的制程、九成的高阶货。手机、车载雷达、导弹导引头，全得排队等那几纳米。真打起来，生产线一停，世界先疯的不是股市，是日常生活：公交刷不了卡、医院调不了病历、外卖小哥们集体发现手机变砖。大陆自己也跑不掉，长三角一堆车企就在那儿等着晶圆，断链一周，流水线上刚攒好的新能源车身就得趴着吹灰。两万亿美元蒸发听着像宏观报表，落到每个人头上，就是年终奖直接腰斩。
美军在关岛跟冲绳摆了四百来枚中程弹，射程覆盖福州到汕头，把东南沿海的集装箱码头全圈进火力沙盘。更阴的是金融扳机：SWIFT踢人、美元资产冻结、外贸信用证一夜作废。彼得森那帮穿西装的算过，全面制裁砸下来，GDP掉15%是保守估值，外汇储备少三成算客气。数字听着抽象，翻译过来就是上千万人口饭碗晃荡，谁也不敢拍胸脯说“先打了再说”。
可牌桌上另一边也怪：台湾年年从海峡对面赚走一千多亿美元顺差，没了这条水管，岛上财政报表当场翻船。大陆游客不去，日月潭的茶叶蛋都卖不动；台商厂子扎根昆山、东莞，回台投票嘴上喊“抗中”，财报里却靠人民币续命。这出双簧唱得尴尬，却也把引线泡进水里——真点火，两边钱包先一起着火。
于是场面就僵在这儿：军机绕台1727架次，声音很大，落地却连颗照明弹都没扔；军舰穿海峡，甲板炮衣都没褪；惠台清单照样发，台湾水果烂在地里，大陆采购车连夜开过去收。有人说怂，其实账早算清——时间不是站在谁一边，是站在能忍的那一边。2030年GDP跑到对面25倍，军费差30倍时，同样一圈炮弹，对方得掂量十倍分量。现在掀桌，赢也是惨赢；再等等，筹码自己往怀里滚。
老巷口下棋的大爷看得懂：残局里急着吃子的人，往往先把老帅漏出去。大陆这边不喊“将军”，是知道对面还有士象垫着，硬吃得拆半盘棋。不如先拱小卒，一步一格，过河就回不了头。民族复兴的表针走到整点前，台海最需要的不是枪响，是有人把秒针压住——让它慢一点，再慢一点，慢到对岸忽然发现：身边所有格子，早已站满红方的兵。
热门跟贴