“存亡危机”四个字刚落地,东京股市像被抽掉电闸,日经225十分钟跌掉四百点——交易员们连午饭都顾不上吃,忙着把半导体、汽车、精密仪器三只权重股往外卖。那一刻,高市早苗大概才意识到,自己把一场国会答辩玩成了真人赌桌,筹码却是整个日本的供应链。

宫古海峡的水面倒没东京交易所那么热闹。辽宁舰编队慢悠悠往东挪,甲板上的歼-15还没起飞,日本空自的F-15J就急着把火控雷达擦得锃亮。两边飞行员隔着座舱互相拍照,像夜市里斗气的摊主,谁先眨眼谁输。可真正的杀招不在天上,而在宁波港的仓库——那里堆着日本车企等着报关的缸体、涡轮、轴承,海关电脑里“待查验”三个字亮红灯,比任何导弹都准。

打开网易新闻 查看精彩图片

更尴尬的是太平洋对岸的“老大哥”。美国国务院发言人把“关切”二字念得四平八稳,却绝口不提第五条;五角大楼私下跟自卫队打招呼:真打起来,第七舰队得先完成中东轮换,腾不出手。G7群里跟着复读“维持现状”,转头各自签对华大单,德国总理甚至把“谨慎”说成了“钱慎”——发音走样,意思倒挺直白:别耽误我们卖车床。

打开网易新闻 查看精彩图片

经济产业省连夜算了一笔账:稀土库存只剩九十天,镝铁报价一周跳涨38%。丰田的工程师在内部论坛吐槽,混合动力电机那块巴掌大的磁铁,要是断供,生产线立马变雕塑。下面有人回帖——“高市桑一句口号,咱们得回去烧燃气轮机。”语气丧得很,却收获高赞。

打开网易新闻 查看精彩图片

支持率跌破35%那天,高市在首相官邸请经团联吃饭,想听点安慰话。会长没碰和牛,先递过去一张A4:对华出口跌掉四分之一,旅游逆差扩大两万亿,旁边画了个红圈——“明年GDP-0.8%”。高市盯着那个圈,像在看一个渐渐勒紧的绳结。更扎心的是,自民党青年局长私下放风:“岸田派在收集签名,准备逼宫。”

打开网易新闻 查看精彩图片

东京大学的报告总结得毫不客气:把“台湾有事”自动译成“日本存亡”,是拿上世纪的剧本演今天的流媒体剧;把美国安保当信用卡,忘了额度是人家说了算;把全球产业链当橡皮筋,以为想拉就拉、想松就松。三条误判叠在一起,就像把寿司里放太多芥末,一口下去鼻涕眼泪全招呼。

不过,危机也逼着日本企业自己想办法。某车企悄悄在江西追加投资,把电机产线挪到中国腹地,取名“现地自给”——说穿了,就是怕海峡哪天真的堵车。航空零部件厂更鸡贼,直接参股福建一家民营稀土分离厂,股权比例49%,刚好不触发审查红线。资本用脚投票,比外务省声明诚实得多。

北京这边也没把门关死。商务部发言人的那句“相互尊重”被日方译成“还有得谈”,于是由经团联前会长牵头的“超党派经济团”开始办签证,名单里夹着丰田、索尼、资生堂的大佬,像一群拎着礼物上门道歉的邻居。司局级通道先热起来,后面能不能升级,要看高市肯不肯收回那四个字——或者至少,别再拿去当国会议题的调味料。

说到底,东海这片水域年年起风,以往大家比的是谁帆大,如今才发现缆绳缠在一起,谁也别想单船脱身。高市早苗的“赌局”输了筹码,却给亚太上了一课:口号喊得再响,也拗不过供应链的沉默投票;盟友拍肩膀再用力,也抵不上仓库里实实在在的库存天数。下一轮牌怎么打,东京得先学会看自家账本,而不是盯着对方的甲板。