编者按：
文学评论家约翰·凯里于2025年12月11日逝世，享年91岁。
安德鲁·霍尔盖特在悼念他的文章（发表于《星期日泰晤士报》）中说：
约翰·凯里认为：“若书评无法引发圈外读者的兴趣，则毫无意义。”
他极其谦逊，对文坛的浮华喧嚣深恶痛绝。他极少出席文学聚会，似乎刻意尽量少结交文学圈的朋友。
诺贝尔文学奖得主石黑一雄对他有这样的评价：“他丝毫没有学究气，笔下的一切都反映了个人感悟和亲身经历。”
在《诗歌小史》的开篇，约翰·凯里曾借史诗《吉尔伽美什》引出他关于诗歌和死亡的看法——诗人告诉我们，一切都将变为尘土，但这首诗本身不会消亡。
诗歌小史
作者：［英］约翰·凯里
出版时间：2024年5月
广西师范大学出版社 新民说
诸神、英雄与怪兽
——史诗《吉尔伽美什》
在传流至今的文学作品中，史诗《吉尔伽美什》（
Gilgamesh） 是最为古老的。这部作品创作于大约四千年前的古代美索不达米亚地区（大约相当于现今的伊拉克和叙利亚东部）。没有人知道它的作者是谁、创作目的是什么，或者它是为哪些读者或受众而写的。这部作品至今还保留在多块泥板上，它的文字是用我们已知最古老的字母系统创造的，通称“楔形文字”，因为书写这些字母的书吏，用芦苇秆在湿软的泥板上刻出楔子形状的印记，就形成了这种文字。
在数百年间，阅读楔形文字的密钥一直是失传的。后来，在1870年代，伦敦有一个靠自学成才的工人，名叫乔治·史密斯，他开始在大英博物馆里研究这些泥板，终于破解了其中的奥秘，使史诗《吉尔伽美什》的内容呈现在世人面前。
这部史诗讲述的是吉尔伽美什国王的故事。他的母亲是一位女神。吉尔伽美什统治着一座名叫乌鲁克（Uruk）的城市（即现今伊拉克南部的瓦尔卡）。他英勇善战，并使用一种新的釉面砖技术，建造了一座雄伟的城市。但是他又充满欲望，非常暴戾，经常在别人的婚礼上抢夺新娘。于是，诸神就造了一个野人，名叫恩启都（Enkidu），希望由他来遏制吉尔伽美什，使之不去压迫他的人民。
恩启都是那位女神母亲用手上洗下来的泥土造出来的，所以他是动物而不是人。他浑身都是毛，跟羚羊一起生活，跟它们一样吃草为生。但是，乌鲁克的神庙里有一个神妓引诱他，经过七天七夜的热烈的云雨之后，恩启都变成了人。那个神妓又教他如何穿衣服，如何吃人类的食物。
吉尔伽美什爱上了恩启都。但是当恩启都试图阻止他抢夺新娘的时候，他们打起来了。结果两人势均力敌，于是他们相互亲吻，又和好如初，从此开始了英雄冒险的历程。他们一起去探索雪松林，杀死了居住在那里的怪兽洪巴巴（Humbaba）。这激怒了诸神，因为洪巴巴这个怪兽是属于诸神的。有一次，吉尔伽美什打仗回来正在洗澡，女神伊丝塔尔（Ishtar）发现了他，并爱上了他，于是向他求婚。可她是代表性与暴力的女神，她的所有情人都必将不得善终，因此吉尔伽美什拒绝了她。她一怒之下，向她的天神父亲求助，希望派遣另一只怪兽天牛去杀死吉尔伽美什。但结果是，吉尔伽美什和恩启都联合起来杀死了天牛，这使诸神更加愤怒，于是他们将恩启都处以死刑。
吉尔伽美什怀着沉痛的心情悼念恩启都，然后启程去探索永生的奥秘。他乘船渡过生死之河，找见了永生之人乌特纳匹诗提（Utnapishtim）。大洪水将人类都淹死了，只有这个永生之人因遵从诸神的旨意，建造了一艘大船而幸存下来。吉尔伽美什潜入深海，找到了一种据说可以使人返老还童的植物。他把这种植物带到地面，一条蛇却把它偷走了。乌特纳匹诗提告诉他，没有人能够战胜死亡。于是吉尔伽美什回到乌鲁克，他明白了一个道理：虽然他很强大，很有名，但是死了之后，他跟所有其他人不会有什么两样。
吉尔伽美什以为他能征服死亡，但是他错了。乌特纳匹诗提告诉他，没有人能逃脱死亡。这个文学表述是迄今已知最早的，它在以后数百年间将成为诗歌作品的一个重要主题——如何面对无论是诗人自己的还是他人的死亡，如何通过死亡使某些事物变得珍贵而美丽。莎士比亚就表达过这一主题，例如他的《辛白林》（Cymbeline）中有一首歌：
不用再怕骄阳晒蒸，
不用再怕寒风凛冽；
世间工作你已完成，
领了工资回家安歇。
才子娇娃同归泉壤，
正像扫烟囱人一样。
不用再怕贵人嗔怒，
你已超脱暴君威力；
无须再为衣食忧虑，
芦苇橡树了无区别。
健儿身手，学士心灵，
帝王蝼蚁同化埃尘。
（译文引自朱生豪译《辛白林》）
当然，有些宗教诗对来世是抱有希望的，但莎士比亚这首诗没有。它将死亡表现为一种逃避，一种解脱。
我们发现，诗歌智慧中的一部分，是它提醒我们，我们注定会死。但是诗歌，或者说某些诗歌，非但不会死，而且会超越人类的寿命而长期存在。为什么会发生这种事情，始终是个谜。每天都有浩瀚的语言在我们身边稍纵即逝，而诗人从中抓住几个词语，按一定顺序加以排列，就创作了一件不死的艺术作品，这怎么可能呢？没有人能够解释。但这似乎是每个诗人追求的目标。如果一首诗很快就会被忘掉，为什么还要费心去创作一首诗，并且努力将它完善呢？诗人告诉我们，一切都将变为尘土，但这首诗本身不会消亡。有些诗人对此直言不讳，例如莎士比亚在《十四行诗集》第55首中就说道：
白石，或者帝王们镀金的纪念碑
都不能比这强有力的诗句更长寿。
（译文引自屠岸译《十四行诗集》）
没有人知道究竟是什么让一首诗成为不朽，所以诗歌的评判标准是主观的，而不是科学的事实。我的喜好不是你的喜好，因为我们将不同的思想和不同的过去带入了表面上看起来相同的一首诗。在审美判断中没有对与错，只有观点。我希望你能在本书中找到你以前不知道的诗，也希望这些诗成为你日常思想的一部分，并且你会信赖自己对它们的判断。
（以上摘自《诗歌小史》，有删节）
诗歌小史
作者：［英］约翰·凯里
出版时间：2024年5月
广西师范大学出版社 新民说
作者简介：
约翰·凯里（John Carey），英国文学评论家，毕业于牛津大学圣约翰学院，退休后担任牛津大学英国文学荣誉教授。曾于1982年和2004年两次担任布克奖委员会主席，2005年担任首届布克国际奖评委会主席。已出版作品《阅读的至乐》《知识分子与大众》《艺术有什么用》等。
内容简介：
流传至今的最古老的诗歌讲了什么故事？与荷马齐名的女诗人是谁？欧洲人眼中的李白、苏轼作品什么样？
诗歌是用特殊的方式构成的语言，因此它会被人记诵，被人珍惜。本书要讲的，就是这些至今没有被遗忘的作品，主谈英美诗歌，兼及欧洲其他地区和东方诗歌。英雄史诗如《吉尔伽美什》《贝奥武甫》，传奇歌谣如《高文爵士与绿衣骑士》《仙后》，中世纪大师如但丁、彼特拉克，现代主义诗人如华莱士·史蒂文斯、兰斯顿·休斯……还有各个历史时期，不可不提的女诗人如毕晓普、普拉斯。他们共同构成了本书璀璨的诗人星图，他们的故事与创作写就了四千年诗歌史。
- End -
成为更好的人
热门跟贴