一、只有四个字的“连环套”
1906年，正在日本仙台学医的周树人（那时候还不叫鲁迅），收到了一封来自绍兴老家的加急电报。
电报上没废话，就四个字：“母病速归”。
这招太狠了。
熟悉鲁迅的人都知道，他爹走的早，老娘鲁瑞就是他的命门。
看到这四个字，这位后来敢跟整个旧世道硬刚的斗士，瞬间就慌了神。
书不读了，行李也没怎么收拾，甚至都没来得及跟藤野先生好好道个别，买了张船票就往回赶。
这一路上，他脑补了无数个母亲病重的画面，心急如焚。
结果呢？
等他风尘仆仆冲进家门，预想中的药罐子、白布条一样没见着。
映入眼帘的，是满院子的大红灯笼，贴得满墙的喜字，还有吹吹打打的乐队，那叫一个热闹。
他妈鲁瑞，精神好得不得了，正笑盈盈地站在门口等着这只“自投罗网”的鸟儿。
那一刻，鲁迅整个人估计都懵了。
这一场精心策划的“骗局”，比任何小说都要荒诞。
原来老太太根本没病，她是怕这个剪了辫子、喝了洋墨水的儿子在外头“野”了，跟哪个日本女人跑了，必须赶紧用一门亲事把他拴在裤腰带上。
换做是徐志摩，估计当场就摔门走了；换做胡适，可能会乖乖认命。
但鲁迅不一样，他刚好卡在中间。
他脑子里装着最激进的思想，肩膀上却扛着最沉重的“孝道”。
他没跑。
他像个提线木偶一样，任由司仪摆布，戴上了假辫子，换上了长袍马褂。
但这扇心门，算是彻底焊死了。
如果说被骗回家只是让鲁迅憋了一肚子火，那么婚礼现场发生的一件事，直接让他对这就婚姻彻底绝望。
新娘朱安下轿了。
按照媒婆之前的说法，这是个“裹着三寸金莲、虽然不识字但特懂事”的好姑娘。
那时候老辈人的审美奇葩，觉得脚小才值钱。
鲁迅虽然反对裹脚，但在那种场合，他也只能看着。
谁知道，下轿的一刹那，或许是太紧张，或许是鞋不合脚，朱安一个踉跄，脚上的绣花鞋掉了下来。
这一掉，场面一度非常尴尬。
一只并不算小的脚露了出来，更要命的是，鞋头里滚出来一团厚厚的棉花。
原来，朱安的脚并没有裹得那么彻底，为了迎合周家（主要是鲁迅）对“小脚”的所谓审美，或者说为了掩盖自己没裹好的事实，她在鞋里造了假。
这一幕对鲁迅的打击是毁灭性的。
从母亲的“装病”，到妻子的“装脚”，这一切在他眼里，全特么是假的。
洞房花烛夜，鲁迅整晚都没上床。
他背对着朱安，在那张并不宽敞的床边坐了一夜，或者是埋头看书。
那一夜的沉默，直接定格了两个人未来41年的死局。
婚后才第三天，鲁迅就逃命似地回了日本，甚至把弟弟周作人也带走了，唯独把新婚妻子像件旧家具一样扔在了老宅子里。
这事儿吧，现在看确实挺渣，但在当时那种环境下，鲁迅其实是在用另一种方式“抗议”。
他没登报离婚，因为他心里清楚，在那个吃人的年代，一个被休掉的旧式女子，除了死或者当姑子，没别的路走。
他供养她，给钱让它管家，但就是不给爱，甚至连个正眼都不给。
他对朋友说过一句特扎心的话：“她是我母亲的太太，不是我的太太。
这是母亲送我的一件礼物，我只负责赡养，爱情这玩意儿我不知道。”
这种“赡养”，对朱安来说简直就是凌迟。
这姑娘也是一根筋，她拼命想讨好丈夫。
听说鲁迅喜欢吃什么，她就学着做；试图找话题聊天，结果换来的永远是鲁迅的“嗯、哼、哦”。
有一次，朱安看鲁迅在吃点心，想打破僵局，就讨好地说：“这东西味道真好，我也很爱吃。”
鲁迅抬头看了她一眼，默默把盘子推了过去。
从那以后，他再也没碰过那种点心。
这种无声的冷暴力，比那是候的皮鞭更伤人。
鲁迅是在向那个包办婚姻的旧制度宣战，可倒霉的朱安，成了这场战争的人肉盾牌，挡在了最前面。
日子就这么死气沉沉地过着，直到有一天，矛盾终于爆发了。
这就是开头那一幕的由来。
婆婆鲁瑞急着抱孙子，天天念叨。
老太太也是糊涂，她忘了这桩婚事从头到尾就是她一手包办的苦果，是她骗儿子回来的。
当她再次质问朱安肚子为什么还没动静时，老实了一辈子的朱安，心态彻底崩了。
她歇斯底里地吼出了那句压在心底多年的话：“你的大儿子都跟我说不到三句话，我怎么给你生孙子？
你去问你儿子！”
这句话，直接撕开了周家体面下的脓疮。
鲁瑞瞬间哑口无言。
她可能在那一刻才明白，她自以为是的“为儿子好”，实际上是亲手毁了两个人的一生。
后来，许广平出现了。
这对朱安来说是个致命打击，但她似乎也认命了。
她把自己比作“蜗牛”，说自己从墙底一点点往上爬，虽然慢，但总能爬到顶。
可是现在，她爬不动了。
最让人破防的是，鲁迅去世后，朱安的生活陷入困顿，每天喝稀粥、吃咸菜。
有人出高价想收购鲁迅的遗物，这老太太一口回绝。
她说了一句让无数现代人汗颜的话：“你们要保存鲁迅的遗物，我也是鲁迅的遗物啊。”
1947年，朱安在孤独中离世，身边没丈夫，没儿女，也没人送终。
回过头看这段历史，咱们很容易陷入“二元对立”：要么骂鲁迅渣男冷暴力，要么笑朱安愚昧不觉醒。
但这事儿真没这么简单。
鲁迅不是不善良，哪怕跟许广平在一起了，他依然按月给朱安寄生活费，从来没断过粮；朱安也不是不努力，她尽了那个时代一个女人所有的本分。
错就错在，两个完全不同操作系统的人，被“孝道”和“传统”强行捆绑在了一台服务器上，死机是必然的。
那个年代，像鲁迅这样的新青年，想追求个性解放，往往得付出惨痛的代价。
而这个代价，有时候不光是他们自己扛，还得让身后的旧式女子来买单。
她用自己的一生，证明了包办婚姻到底是怎么“吃人”的。
那只在婚礼上掉落的绣花鞋，最终也没能走出那个旧时代的门槛。
参考资料：
热门跟贴