1372年,祁小公被强征入伍那天,刀柄上还沾着前主人的血块。

这个山西汉子不知道,他的后代会在长城脚下守272年。

从洪武到崇祯,十一代人,与大明王朝始终相伴。

——《壹》——

祁小公的军籍来得很突然,洪武五年,徐达北伐,军队在大同征兵,祁小公顶替了一个逃亡军户的名额,从此,他成了明朝的财产。

打开网易新闻 查看精彩图片

编制写得清楚:大同守御千户所。

两年后调到蔚州卫后所,宣府镇,张家口一带,风沙、狼嗥、戍楼,这样的日子,他过了32年,永乐二年,祁友接班。

父死子继,这是军户的铁律。

永乐八年,朱棣第一次北征,50万大军,祁友在列,干滩河一战,鞑靼可汗本雅失里弃辎重逃窜,祁友砍下敌人首级,晋升"小旗"。

小旗管十个人,相当于班长。

月薪7.5石大米,折银45两,听起来不错,但大多是实物发放,到手可能就几两银子,祁友又干了32年,1449年,土木堡。

明英宗朱祁镇被瓦剌俘虏,消息传到宣府,军营一片混乱。

祁能是第三代了,他在宣府北路戍守,次年,有件怪事,军功簿子记载:六十多岁的祁友,在宣府南门外生擒瓦剌游骑一名。

老兵夜袭,这功劳可能是儿子祁能完成的,记在父亲名下。

为了让老爷子在退役前,拿到"总旗"的职位,总旗管五十人,历经三代,78年,祁家终于成了军官,但这只是开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

明代卫所制度,表面上是"寓兵于农"。

实际上是什么?是世袭的劳役,一个卫5600人,五个千户所,一个千户所1120人,十个百户所,一个百户所112人。

百户下面是总旗、小旗,军户想脱籍?

除非丁尽户绝,或者家里出了高官,正统三年的数据:逃亡官军163万人,这是什么概念?明朝建国时全国军队270万,六十年过去,逃了一大半。

为什么逃?因为军户负担太重。

出正军当兵,还要出余丁跟随服侍,屯田、守城、运粮、制造军械、养马,什么都干,宣德以后,卫所官员私役军士耕种,已经是常态。

士兵种地,收成归长官,月粮发不足,行军时才给口粮,衣装自备。

——《贰》——

1471年,第四代祁升进入陕西作战,地点:延绥镇铁炉庄,延绥镇负责防御河套地区的蒙古部落,成化年间,巡抚余子俊修筑边墙。

打开网易新闻 查看精彩图片

1473年,名将王越率军突袭红盐池,重创鞑靼部。

祁升大概就在这次战役中立功,斩首一颗,升百户,三年后,袁家墩,又斩首一颗,升副千户,副千户,月薪14石米,从五品。

父亲祁升去世时,家里终于有了点底气。

儿子祁岳继承职位,降一级从百户干起,这是规矩,但祁岳运气好,能力也强,弘治五年,1492年,马站沟,祁岳斩首,升副千户。

他用长枪,每次出征前,妻子会在锁子甲内衬缝平安符。

正德十四年,1519年,宁王叛乱,祁岳南下,鄱阳湖作战,升任指挥佥事,正四品,月俸24石米,指挥佥事是卫所长官的副手。

一个卫5600人,他都能指挥。

嘉靖元年,1522年,祁岳升任宣府游击,游击是什么?是明军的"救火队长",无固定品级,只负责野战,统辖3000-5000人。

祁岳在新河、王保屯打了多场胜仗。

嘉靖五年,1526年,祁岳获赐诰封三代,这是家族的高光时刻,祖父祁能、父亲祁升、奶奶、母亲、妻子,全部追封。

祁岳本人封"昭勇将军",正三品。

打开网易新闻 查看精彩图片

从祁小公被征入伍,到祁岳获封诰命,整整154年。

但战争还没结束,嘉靖十九年,1540年,土王沟,第六代祁勋率三千士兵,遭遇鞑靼主力,血战之后,他身中十七箭。

锁子甲嵌着箭簇,像只钢铁刺猬。

部下痛哭,祁勋拄着断枪笑骂:"怂包!数数老子背后还剩几支?"宣大总督的评价是八个字:创重不退,谈笑自若,祁勋活了下来。

升任宣府游击,后任左参将、北路参将

但他有个弟弟,祁勉,祁勉是自费义务兵,国家不发工资,因为军籍和军功都是哥哥继承的,弟弟只能自己熬,祁勉从大头兵干起。

新河口外孙家沟立功,升小旗,再升总旗。

嘉靖三十一年,新平堡外野马川,升百户,后升副千户,嘉靖三十二年,祁勉中武举,加升署指挥佥事,再晋宣府游击。

嘉靖三十四年,春天,祁勉任宣府中路参将。

嘉靖三十六年,1557年,李家梁,祁勉带三十亲兵突入敌阵,他把护心镜绑在战马额头,月光下银光闪烁,蒙古兵以为是神兵天降。

——《叁》——

祁勉斩下第七颗首级时,坐骑突然人立而起,暗箭穿透马眼,连人带马摔倒,蒙古兵蜂拥而上,裂其尸而还,后人整理遗物,马鞍夹层里有半封血书:若死,葬我面北,犹可拒虏。

打开网易新闻 查看精彩图片

祁勉无子,三年后,1564年。

祁勋的次子祁谋,也战死了,同样无子,从1557年到1564年,不到十年,祁家连死两人,这在前200年都没发生过。

明末的边防,已经腐烂到骨子里了。

嘉靖二十九年,1550年,庚戌之变,俺答汗集结十万骑兵,突破古北口,直逼北京,八月十七日,蒙古军抵达城外,劫掠昌平、通州,焚毁十三陵。

这是祁家178年从军史上,第一次进京。

祁勋跟随总兵仇鸾入援,刷了一波军功,大同地方志记载:"随仇鸾入援有功。"但实际上,仇鸾重金贿赂俺答,让蒙古军转向东去,这是明军的耻辱。

为什么会这样?

因为俺答汗多次请求通商,明朝拒绝,1541年、1542年、1546年,使者被杀,蒙古高原缺粮食、布匹、铁器,只能抢。

明朝以"天朝上国"自居,不肯开互市。

结果边患不断,祁勋之后历任蓟州镇曹家营参将、宣府游击、中路参将,嘉靖三十七年,1558年去世,他的长子祁谦、次子祁谋,分别世袭了父亲和叔叔的军职。

祁谦先当兵,考武举,回来继承指挥佥事。

再升指挥同知,做过游击、京营巡捕参将,隆庆五年,1571年病故,长子祁继祖接班,祁继祖的履历很长:河曲参将、陕西副总兵、固原总兵。

打开网易新闻 查看精彩图片

军衔干到都督同知,从一品。

但他干了15年总兵,没什么业绩,为什么会这样?因为到了万历年间,卫所制已经彻底废弛,祁家在这个时候,已经是个高级军官家族。

养得起自费的兵,考得起武举,但底层军户呢?破产、逃亡、充当大户附庸。

万历四十七年,1619年。萨尔浒,这是明军最惨烈的一次败仗,总兵马林战死,他的女婿,祁家第九代祁焯,也死在那里。

祁焯阵亡时,箭囊里还剩三支透甲锥。

战后清算,兵科给事中弹劾:轻敌冒进,萨尔浒的雪地上,祁焯与岳父的鲜血染红了战报,这个从洪武朝就开始守边的家族。

在辽东的暴风雪中,完成了最后一战。

——《肆》——

1622年,祁继祖去世,第九代祁燧承袭指挥佥事,做了岔道堡守备,祁燧的儿子祁霖,做过宣府镇标都司,但谁都知道,大明快完了。

打开网易新闻 查看精彩图片

崇祯十七年,1644年。

第十代祁僧保,担任宣府右翼营守游击,李自成的大军从山西攻入河北,目标:北京,蔚州是必经之路,祁僧保归隐蔚州卫城,听着城外闯军的战鼓。

他突然放声大笑。

取下洪武年间先祖的军牌,用朱砂写下四个字:"明亡祁存",然后,消失在太行山雾霭中,二十年后,1664年,祁僧保的儿子祁廷式,考上了大清蔚州生员。

272年的守边史,就这样结束了,祁家为什么能坚持272年?因为他们成功晋升为军官阶层,从小旗到总旗,从百户到千户,从参将到总兵。

祁家用十一代人的命,换来了世袭军职。

但代价是什么?连死两代人,在萨尔浒全军覆没,最后,这套功勋图说明了什么?2019年海外拍卖的《祁氏家族功勋图》,26开,每开纵39厘米、横68厘米。

采用矿物颜料绘于宣德笺。

《武举校场》图里,兵部核准的火器配发名录,与史料完全吻合,《抚赏夷人》图里,鞑靼使者的错金铁刀,与祁友永乐年间缴获的蒙古短刃形制相同。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些细节证明,画作出自亲历者指导。

台北故宫的《徐显卿宦迹图》展现翰林风雅,祁氏画册里是崩缺的刀口、染血的令旗,这才是大明276年边防史中,最真实的样子。

祁小公握着沾血的刀柄那天,他不知道后代会守272年边。

但他们守了,从洪武到崇祯,十一代人,与帝国共存,打满全场,这不是忠诚,这是被制度锁死的命运,明亡祁存。

这四个字,是祁僧保的自嘲,也是这个家族最后的倔强。